


এক 


কচি শিষ্টি দিবারাজজ অবিরাম ঘুষি হাধ্যাই রাখে । মুর 
ভিতর কিছুই থাকে না, সুগম কিছুই না--ভবু মনে হা গৃথ্বীর 
জীবনের আকাধ-ময় আর আধাময নির্ঘাসীবু। মে যেন 
মর ভিতর নৃষ্কাইত রাখ্যািছে। শশধরের যখন শশধর নাম হয 
নাই, আর, মষ ধায় ঘুমাইত কেবন, তখন তার ঠাকুম। কৈবলা- 
দাযিনীর এ রকম মনে হইত। শিশুর মুগ্ির ভিত কিছুই মাই-- 
ধন কি বর্গ মোক্ষ কি কোনো অবযান কি উগাটীকন জা 
মে আমে নাই, তবু ঠাকুমা মনে করেন, মানের যা' কামা গবই 
আছে উহার ভিতর -দেখিয়া বুঝিয়া নইতে হ। দিনের কয়েক 
বারই কৈবদা ছেলেটির মৃষ্ খুরিয়া দেখেন-রক টকটক 
করিতেছে-দেখিয়া তার কণা জনে".ছল্ছন্‌ গ্রাণে তিনি মটিটা 
চুন করেন। 

শির নিমীলিত চচ্ধ, আর বুকের ভিতর যে জীবনধারা চণে, 
বাহিরে তার নৃতপরাযণ ঢেউঙলি-ইহ! দেখ্যাও ঠাকুমার মনে 
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হয়, রথে রাম দর্শন ঘটিতেছে-এই মুত্তির উপভোগ্যতার 
শেষ নাই। 

কৈবল্য-দায়িনী অপরিসীম লালসা ভরে পৌন্রটিকে মানুষ 
করিবার ভার লইলেন--তীর শুচিজ্ঞান লোপ পাইয়া! গেল, এবং 
শশধরের গর্ভধারিণীকে যেন স্তন্ত দিবার পরিচারিক। নিযুক্ত করিয়া! 
রাখিলেন**'ছেলের সম্পর্কে মায়ের আর কোনো কাজ রহিল ন1। 

বৃদ্ধ বয়সে যখন পরকাল খুব নিকটবর্তী মনে হয় তখন ইহকালে 
সদ্য: আগত শশ্তকে স্পর্শ দিয়া আবৃত করিয়া রাখিতে খুব বেশী 
পরিমাণে লোলুপত৷ জন্মে কি না কে জানে । শিশু উ্ কোমল; 
বৃদ্ধ নীল কর্কশ, শিশ্তর গায়ের উত্তাপ বুদ্ধের গায়ে সংক্রামিত হইয়া 
আরাম ও আনন্দ জাগায় বোধ হয়--বৃদ্ধ নিজেকে স্গীবিত মনে 
করে।..-সবার উপর, স্থদের প্রতি.মমতা--নাতি নাকি সুদ; তার 
একবিনু রক়্ের সঙ্গে সংসারের সমগ্র সতা জড়াইয়৷ আছে। 

অক্পগ্তাশনে তুমুল ঘটা করিয়া ঠাকুমাই শশধরের নাম, 
রাখিলেন গশধর। 

এই শশধরই নিজ্রিত কুত্তকর্থ। 
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ঢুই 


কতদিনের আমু নইয়! পুর জনগণ করিল তাহা যধন 
অন্থমান কনা যায় না তেমূনি জস্থমান বরা যায় না যে, এই জাতক 
উত্তরকারে ভীরু হইবে কি রীর হইবে, মূর্খ হইবে কি বিদ্বান 
হইবে, দিত হইবে কি ধনী হইবে। ভবিস্তঘটা সমগ্রাবে 
অন্তরারে থাকায়, এবং কোনো! দিকে ছি নাই বন্য! তার ছয় 
মুখে না আমায়, অসন্তোষজনক এই অস্থবিধাটা ঘটে । তরু 
বলা যায় যে, ভবিষ্কং গঠনের এবং ভাগ্য ব্যবস্থাপনের ক্ষয় 
দৈব ব্যতীত, মানুষের হাতেও খানিকটা জাছে তবে তুম বর 
হইবে না।."গ্রহলাদের হরিগরায়ণতা একেবারে সহছাত--মৈত্য 
কুলকে তিনি মহজ প্রবৃত্তির দ্বারাই উষ্টাইয়৷ দিয়াছিলেন। কিন্ত 
চর্চার দ্বার! এবং শিক্ষ। সহুপদেশের সাহায্যে মানুষ ধর্মনগতে 
উদ্লেখযোগ্য আমন পাইয়াছে, এপৃষটান্তও আছে। সঞ্ঞান যে 
নিয়ন তারই মুল্য অধিক, ইহা স্বীকার করিতে হ'বে। এবং ইহাও 
্বীকার বরিতে হইবে যে, সেইটাই দুধ। পক্ষান্তরে মন্তানকে 
মান্য করিয়। তুলিবার বেমায় অজানতার দ্বার! যে নিয়ন্ত্রণ ঘটে 
ভাহাই হুর, তারও প্রভাব চিরস্থায়ী এবং সভেনতড়াবে কার্যাবর । 
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মাছুষ করিবার কায়দার দোষে কত ছেলের মাথ!-খাওয়! 
গেছে তার ইয়তাই নাই--যাদের গেছে শশধর তাদেরই একজন। 


পুত্র জন্মগ্রহণ করিল-- 

আনন্দ করো, আপত্তি নাই; কিন্তু মনে রাখ! উচিত যে, 
শুভক্ষণে করিল কি অশ্ততক্ষণে করিল, তৎক্ষণাৎ পঞ্জিকা দৃষ্টে তার 
বিচার করা তুল? জীবন-কথ। আলোচনার পর তার বিচার 
হওয়াই উচিত--কারণ, জীবনে শুভাশুভ কেবল জন্মক্ষণের উপর 
নির্ভর করে না-_মান্ুষের হাত তাতে থাকে । 

ছেলে হইল হন্দর-_ঠাকুমা তার নাম রাখিলেন শশধর অর্থাৎ 
ছেলে দেখিয়া তার কান্তির উজ্জলে। তার চোখ জুড়াইয়াছে ** 
কেহের প্লাবনে পড়িয়া তিনি ওলট্পানট খাইতে লাগিলেন__- 
ছেলেকে তার মায়ের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া! তাকে মানুষ 
করিবার ভার লইলেন ভারি তৃপ্তি আর আগ্রহের সঙ্গে। - শশধর 
নামটা পুরাতন আমল বলিরা মনে হইলেও কেহ প্রকাস্তে 
আপত্তি করিল না- ছেলের ঠাকুমার হাতে ছেলেকে ছাড়িয়া 
দিতেও কেহ আপত্তি করিল ন1। 

শিশু শশধর খানিক সঙ্ঞানতা লাভ করিয়াছে। "*ন সে 
একেবারে অনড় নয়-_হাত পা ছুড়িয়া বিছানার উপর গে চমংকার 
ভঙ্গীতে আর ভারি চঞ্চল অবয়বে খল্বল্‌ করে। তাহার চিত্তে 
আনন্দ সধার করিবার উদ্দেশে সোলার রঙিন খাচা একটী তার 
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নিদ্রিত কুস্তকর্ণ 
দৃষ্টির সম্মেখ ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে'**সেটা সত্যই আননদপ্রদ 
হইয়। তার চোখে পড়ে কি না তা' রেউ জানে না-- 
: কিন্তু ইহা একেবারে অকাট্য নিঃসন্দেহ ব্যাপার যে, ঠাকুমার 
মুখের দিকে তাকাইয়! সে হাসে'*" 
হাসি দেখিয়া ঠাকুমা! চমৎকৃত হইয়া যান, এবং যত হন 
চমৎকৃত, তার দ্বিগুণ হন বিগলিত; তার মনে হয়, তাহাকে সে 
চিনিয়৷ ফেলিয়াছে, অর্থাৎ তার সঙ্গে মধুর সম্পর্কটা! আর নাড়ীর 
টান্‌ শিশু হাদয়্ম করিতে পারিয়াছে-_-তার দৃষ্টিতে আর হাসিতে 
পরিচয়ের আনন্দ প্রাঞ্জল হইয়াই দেখা দেয়... 
তা' হইবে না কেন! রক্তের টান ও-র রক্তেই আছে-- 
তাহাই সে অবিকশিত চেতনার ভিতরেই অনুভব করে। ধ্বনির 
প্রতিধ্বনি জাগে কোথায় তা* যেমন ধর! যায় না, কিন্তু শুনা যায় 
যে, জাগিয়! সাড়া দিল-_-এ-ও ঠিক্‌ তেম্নি*** 
ঠাকুম! চট্‌ করিয়া যাইয়া ব্যাপারটা. শশধরের মা-কে জানাইয়া 
আসেন। শশধরের ম। তিলোত্মারও ত।'তে সন্দেহ থাকে না” 
সম্পর্ক টের পাইবে না, এ-ও কখনে! হয় !1.*শশধরের বাবা শ্রীধরও 
তাহা শুনিয়া! অবাক্‌ হন্-_পৃথিবীর সর্বত্রই কত সুক্ক্ম হুক্স ব্যাপার 
ঘটিতেছে, দৃষ্টির অগোচরে, মনের ও জ্ঞানে অগোচরে ঘটিতেছে ; 
সেই রকমই ুক্ক.একট! বিষয় ইহা হইতেও পারে ! 


এর উল্লমিত আবহাওয়ার ভিতর ঠাকুমার হাতে আমাদের 
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এই শশধরের গঠন কার্ধ্য হুরু হইল--এবং তাহার সহায় হইলেন 
টোব। ঠাকুমা হাত বাঁড়াইয়াই গঠন কার্যে হাত দিলেন। কিন্ত 
হুক শুভ কার্য তিনি কিছু করিতে গারিণেন না--সে গ্রতিভ। তার 
নাই-তিনি তার বরং অনিষ্ট করিলেন। কৈফিয়ৎ চাহিলে 
ঠাকুমা! হয়তো কাদিয়। ফেলিবেন; হয়তো বীশের খু'টিতে কপাল 
ঠুকি়া রক্তাক্ত ইটযেন, এবং বলিবেন, এ-কথাও আমায় শুন্তে 
ই'লো1.কিন্তু অবুঝ সাজিয়া এ সব কাণ্ড কেলেঙ্কারি করিলেই 
ঘি ক্ষমা! গাওয়। যাইত তবে ফৌজদারি কারধ্যবিধি জাইন বছ 
ূর্কেই বাতিল হইয়া যাইত, পাপীকে নয়কের ডা দেখান' হইয়া 
উঠিত হাস্যকর এবং ফেব্বযক্তি মান্থষের মন ভাঙা দেয় তারই 
বাড়িত মান। 

সেযাঁই হোক, সে পরের কথা: এখনকার কথা এই ষে, 
শশধর বড় হইতেছে... 

সে কোলে চাপে ঠাকুমার, কাছে শোয় ঠাকুমার, গল্প শোনে 
ঠাকুমার মুখে, আবার করে ঠাকুমার কাছে, মা বাপের ধমক্‌ 
খাইয়া সে চোখের জল মুছিতে আসে ঠাকুম!র অঞ্চলে”"* 

ঠাকুমা শিখাইয়া দিলেন--শশধর মাকে বরিঙ্গ দুছু-মা, 
ঠাকুমাকে বলিল দিদি। 

ইহাতে ক্ষতির কারণ কিছু নাই--ঠাকুমার মুখের কথা শশধরের 
সব চাইতে বিশ্বাস্য, আর সব চাইতে মিষ্ট আর স্পষ্ট মনে হইবে 
ইহাতেও ক্ষতির কারণ কিছু নাই_-হউক; বিশ্মিত হইবারও 
'কিছু নাই। 
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কিন্ত ক্ষতির কারণ দেখা দিল খুবই নির্দোষ আকারে--ঠাকুমার 

শশধর বড় চঞ্চল--তিন বছর বয়সেই সে টটরক্কের একশেষ। 
ঠাকুমা তাহাতে খন্খল, করিয়া হাসেন'''খুব আতগুবি আর 
আননপ্রদ মনে হয়, তিনি এ উপলক্ষেই বারকতক পাড়া বেড়াইয়! 
আসেন...কখনো তাকে ধমক দেন; কখনো হাত ধরিয়! তুলিয়া 
আছাড় দিবার ভয় দেখান্। বলেন, একেবারে মেরে ফেললে 
হয়রাণ করে! কোথাকার বাদর তুই! 

শশধর বলে, তোমার ঘরের! | 

সে যাঁই হৌক্‌, শশধরকে কোলের কাছে চুপা্ট করিয়া 
বসাইয়! রাখিতেই ঠাকুমাকে গলদর্শ হইতে হয়, কিন্ত তা' না 
রাখিলেই নয়। শরশধরকে চুপ করিয়া বসাইয়া রাখা এক।ধিক. 
কারণে তীর দরকার--ঙার তা? ভাল লাগে মনে হয়, যতক্ষণ 
যতটা! নিবিড়ভাবে কাছে সে থাকে ততক্ষণই স্পর্শ সখ তত 
চরম করিয়া তাকে পাওয়া হয়*", 

আর একটা কারণ তাকে আবদ্ধ রাখা ; কারণ, তার বিশ্বাস, 
তর দৃষ্টির বাহিরেই নাকি যাবতীয় শক্র বিচরণ করে। 

শশধরকে কোলের কাছে বসাইয়া রাখার একটি নির্বিশেষ 
উপায় আছে--সেটি হইতেছে মজার মজার গল্প শুনান। 

অসীম ন্বেহভরে শশধরের গায়ের ধূল মৃদছিয়া দিয়া তিনি তাকে 
কোলের ভিতর টানিয়া রাখেন, আর, গল্প বলেন--বেশীর ভাগ 
সন্ধ্যাবেলাতেই সেটা তিনি করেন? কারণ, আসন্ন সন্ধ্যা সম্বন্ধে 
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তীর নিজের মনেই অকল্যাণের কেমন একটা ছম্ছম্‌ ভয়ের ভাব 
আছে-আর তার মত, সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীর বাহিরে নাচিয়া 
কুঁদিয়া বেড়ান অত্তান্ত বেল্লিকের কাজ। 

ঠাকুম! বলেন, সন্ধেবেলায় কোথা ও বেড়িও না, ভাই! জানো 
না তাই ছুটে যাও।"**ভৃত প্রেতগুলে! ঠিক তখনই সব গাছ 
থেকে আকাশ থেকে মাটিতে নামে-_ঘুরে' ঘুরে' বেড়ায়, মানুষের 
শরীরে ঢুকৃতে চায়-একটু অসাবধান এদিক্‌ ওদিক্‌ হলেই ঢুকে' 
পড়ে। তাকেই ত' বলে ভূতে ধর!। 

ইহা তীর ভিত্তিহীন কল্পনা নয়, তার মনেরই কথা এবং 
খাঁটি বিশ্বাস বলিয়াই ভূতাবিষ্ট ব্যক্তির যন্ত্রণা ও নিলজ্জ আচরণ 
গ্রভৃতি ম্মরণ করিয়! তিনি শিহারতে থাকেন।**একটি বৌকে 
্বশ্তরের ভূতে পাইয়াঠিল। সেই অবস্থায় স্বামীকে পুত্র সম্ভাষণ 
করিয়। বৌ-টি যেলব কথা উচ্চারণ কীন্ঠি কলাপ করিয়াছিল তাহা 
যেমন অশ্রাব্য তেমূনি করুণ ।..'সে ঘটনাটাও ঠাকুমার মনে পড়ে। 

শশধর জিজ্ঞাসা করে, ভূতে ধরলে কি হয়? 

--ভীরি কষ্ট পায়। ভূতে তাকে আছড়ায়, যা' তাঁ' খাওয়ায়, 
রাত্রে ঘুমুতে দেয় না; এমন কি পুকুরে নিয়ে ভুবিয়েও মারে। 

ঠাকুমা জানেন, পুকুরে--ডুবে মরা একটি লোকের ভূত তার 
জীবিত কালের এক প্রতিবেশীকে আশ্রয় করিয়াছিল--তাকে জঙ্গে 
লইয়| ফেলিয়াছিল, ডুবাইয়৷ রাখিয়াছিল এবং না মর। পধ্যন্ত ছাড়ে 
শাই। 

শশধর পুনরায় জিজ্ঞাস! করে, ভূত কারা হয়? 
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যাদের গতি হয় না তারাই ভূত হয়। দোষের সময় 
যার মরে তাদের গতি হয় না-ভূত হয়ে গাছে গাছে 
বেড়ায়। 

শুনিয়া শশধর আড়ষ্ট হইয়া! যায়; ভাবে, দোষের সময় যেন 
ন! মরি ।*"'জিজ্ঞাসা করে, ভূত দেখেছ কখনে! ? 

শুনিয়া ঠাকুম! ভাবেন, এ জন্মে ত' দেখি নাই। কিন্তু দেখি 
নাই বলিলেই ছুরস্ত ছেলে দুঃসাহসী হইয়। উঠিবে এবং কি অনিষ্ট 
ঘটাইয়! বসিবে তার ঠিক নাই... 

বলেন, দেখেছি বৈ কি। 

কোথায়? 

_এখানেই। 

_ কেমন দেখতে? 


স্্ক্দাকার। 
বলিয়া এক কথায়, মাত্র কদাকার শব্দটি ব্যবহার করিয়া. 


তিনি ভূতের রূপ-বর্ণনা অগ্রচুর ভাবে শেষ করেন না_-আরো 
বাঁড়াল-..ভূভের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের রূপের পরিচয় তিনি স্পষ্ট ভাষায় 
দেন."“তার চুলের, মাথার, চোখের, নাকের, কানের, দ1তের, হাতের 
এবং আঙ্গুলের আর নখের যে বেপরোয়া বর্ণনা তিনি দেন, 
মান্থষের চেহারার সঙ্গে তাঁর খুবই গরমিল, তা খুবই ভয়াবহ, 
আর তার প্রতিবাদ নাই ।-'.আরও সঙ্কট এই যে, ঠাকুম। শশধরকে 
বিশেষ চু্ঢ়তার সহিত জানাইয়। দিল, ভূতগণ সংখ্যায় অগণিত, 
এবং তারা পৃথক পৃথক আকারে বৃক্ষে এবং শূন্যে বিস্তন্ত থাকিলেও 
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তাদের সাধারণ ধর্দ, নাকি-নথরে কথা বলনা আর অনিষ্ট গ্রবণতা, 
একই রকম। 

শশধর জিজ্ঞাস! করে, তাই নাকি? 

যা ।""তবে শোন একটা গল্প। বলিয়া হুক করিয়া 
ঠাকুমা জানিতে চায়, ভয় পাবেনা ত? 

ভয়ে চোখ বুজিয়। শশধর বলে, না 


--তবে শোন। 

একবার এক ঠীকুর যাচ্ছিল বনের ধার দিয়ে তিন গায়ে 
তার জামাইয়ের বাড়ী ।.*মাঠে মাঠে পথ ত'। কিন্তু মাঠের 
ঠিক মাঝখানে আস্তেই তার সন্দেহ লাগর'। তেপাস্তর 
মাঠ_চারিদিক শ্ৃ্ত। ওদিকে পশ্চিমে মেঘ লেগে গুর্‌ গুরু করে' 
ডাকৃতে লাগল ঘন ঘন! বামন ত” ভয়ে অস্থির। সে আবার 
*গুনেছে। এই মাঠে তৃতের উপত্রব আছে।..তবু সে যাচ্ছে 
খুবই তাড়াতাড়ি, আর মনে মনে রাম নাম জপ করছে." 

শশধর জানিতে চাহিল, রাম নাম জপ করলে কি হয়? 

--ভৃত এগুতে গারে ন|। 

--তারপর ? 

--তারপর খানিক বাদেই ঠাকুর দেখতে পেলে, সে থে দিকে 
যাচ্ছে, সেই দিকেই আর একটা লোক যাচ্ছে, সামূনে সাম্নে। 
ঠাকুরের তখন সাহস হ'ল যে, একটা মাধ গাওয়া গেল। কিন্ত 
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সাথী ত” সে নয়-যাঁদের ভয় ঠাকুর করছিল তাদেরই সে 
একটি ! 

_ভ্ত? 

স্প্ান্ধ্যেবেল! নাম করতে নেই।-.হ্যা, তাদেরই একটি। 
গাছ থেকে নেমে এসেছে। 

তারপর ? 

তারপর, ঠাকুর গত? ত।' জানে না--সে ডাক্ল, ওগো! কে 
যাচ্ছ, দাড়াও; এক সঙ্গে যাই গল্প করতে ক9তে**কিন্ত দে তা 
শুনবে কেন? তার মতলব খারাপ । 

-কার? 

--সেই ইয়ের। 

--তারপর ? 

__-তারপর, যাচ্ছে, যাচ্ছেই, ছু'জনাই যাচ্ছে-ঠাকুর যতই 
ছোটে, সামনের লোকটার নাগাল আর সে গায় না।.*"ততক্ষণে 
সন্ধে আরো! ঘোর হ'য়ে এফেছে।**'যেতে যেতে হঠাৎ ঠাকুর 
দেখল, সাম্ন্রে লোকটার পা! ছুটো৷ মাটির সঙ্গে ঠেকে নাই-- 
মাটির আধ হাত উপর দিয়ে সে যেন ভেসে চলেছে--প1 উঠছে না, 
নামছে না।'"*তখন ঠাকুর বুঝতে পারল, ও ত' মানুষ নয়, 
কোনো অপদেবত। হবে। | 

তারপর ? 

_-তারপর আর কি হবে-ঠাকুর দাড়িয়ে পড়ে' ঠিরঠির করে, 
কাপতে ল।গল-_-অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আর কি !...এমন সময় তার 
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যনে পড়ে' গেল গাইত্রীটা। বুড়ো আঙ্গুলে পৈতে জড়িয়ে সে 
চেঁচিয়ে গাইত্রী বলতে লাগল'..*ওটা তখন তফাৎ থেকে নাকিসরে 
বললে, ধ, বেচে গেঁলি এবার | বলে' প্রকাণ্ড হ'য়ে যেন মিলিয়ে 
গেল। 

শশধর বলে, বাবা ।***তারপর জিজ্ঞাস৷ করে, আমাদের পৈতে 
নেই, ঠামা? 

--না, ভাই; আমরা যে কায়েৎ ! 

শুনিয়া শশধর দিশেহারা হয়--টতার অভাবে অনুরূপ 
অবস্থায় সে নিস্তার পাইবে না, ইহাই ভাবিয়। তার বুক 
কাপে।"*ভিজ্ঞাসা করে, গাইত্রী মনে না পড়লে ভূত কি 
করত? | 

ঘাড় মট্‌কে তাজা রক্ত খেত বামুনের । 

প্রবহমান রক্তের ধারা কল্পনা করিয়া ক্ষুত্র বালক শশধরের 
আতঙ্কের অস্ত থাকে ন1**গায়ত্রীটা শিখিয়। রাখিবার এবং সন্ধ্যার 
সময় বাহিরে আসিবে না সন্কল্প করে।...জিজঞাসা করে, শেয়াল 
কেন ভাকে, ঠা-ম।? 

ঠাকুমা বলেন, মড়া খায় আর ডাকে । পেই ড়া 
গুলোই ত'তৃ-_ইয়ে হয়; বিজন বনে আর শ্বশানে থাকে 
তারা। 

শুনিয়৷ শশধরের কল্পনার দৃষ্টি খুলিয়া যায়; দেখে, শৃগালে 
মৃতদেহের মাংস ভক্ষণ করিতেছে, আর তাহারই প্রেতাত্মা 
বৃক্ষোপরি উপবিষ্ট থাকিয়! তাহা নিরীক্ষণ করিতেছে." 
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ঠাকুমায় কোলের ভিতর প্রাণপণে মাথা গু'জিয়! দিয়া! শশধয় 

অরিভূবন অন্ধকার এবং বীভৎস দেখে।'"্াযু তার যে মজ্ীবতী। 

লাভ করে দিনের ক্রীড়ায়। আনন্দ কলরবে, সন্ধ্যার সময় ঠাকুম। 

তা' নিজ্জাব শিথিল গীড়িত করিয়া দেন অমানুষিক গল্প 

বলিয়া, ভ্রাসের আঘাতে আঘাতে অন্বাভাবিকভাবে জর্জরিত 
করিয়া। 

যদি মনে কলা যায়, ঠাকুমার & একটি গল্পই সম্বল, আর তিনি 
এ একটা গল্পই বারংবার বলেন তবে ভুল হইবে। তিনি বহস্থান 
দর্শন করিয়াছেন, বহুলোকের সঙ্গে আলাগ পরিচয় করিয়াছেন 
স্থতরাং তার গল্পের ভাণ্ডার অফুরন্ত না হইলেও গ্রকাও নিশ্চয়ই 
এই গ্রকাণ্ড ভাণ্ডার হইতে তিনি গঞ্-রস পরিবেশন করেন--্লাস্ত, 
তিনি হন না। ঠাকুমা একবার কাশধামে গিয়াছিলেন_- 
সেখানে সমঙ্গী তিনি দৈবাৎ যাইয়া উঠিয়াছিলেন যে-বাড়ীতে 
সেই-_ 

ঠাকুমার কাছে সন্ধ্যার সময় বসিলেই শশধরের মনে ভূতের 
কথাটাই সর্ধাগ্রবন্তাঁ হইয়া! উপস্থিত থাকে, ক্ষুধার সময় খানের 
প্রতি লোভের মত - 

সে চমকিয়া উঠিয়। জিজ্ঞাস! করে, ভূত ছিল। 

-উহ'। সেই বাড়ী থেকে সাত আটটা বাড়ী তফাতের 
একটা বাড়ীতে । ভারি উপত্রব করত।**বলিয়৷ উপত্রবের প্রসার 
পরিমাণ তিনি বাড়াইয়৷ বাড়ায়! বলেন-_বাড়াইয়। বলার 
কৃতিত্বের পুলক তার উপ.রি লাভ। 
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উপন্যাস পঞ্চক 


শশধর কান পাতিয়া তা' শোনে.*ভয়ে শেষ হইয়া যায়, শ্বাস 
বন্ধ হইয়া আসে যেন, তবু কষ্টের ভিতরেই কেমন একট! আননে 
সে উংন্থৃক হইয়া থাকে । 

ঠাকুম! বৃন্দাবনেও গিয়াছিলেন-_সেখানকার ব্যাপার আরে। 
অদ্ভূত। বুন্দাবনে যত বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যার তাহারা কেহই 
বৃক্ষ নহে-বুক্ষের আকার ধারণ করিয়া পদগ্থলিত বেৈষ্ণবগণ 
বিদ্যমান"""দিনে তারা বৃক্ষ, কিন্তু গভীর রাত্রে তার! মানব কলেবর 
ধারণ করিয়। ইতস্ততঃ বিটরণ করেন' অ্গাহন সান করেন) তর্ক 
বিতর্ক, সাধুদশন, শান্ত্রালোচনা করেন; এমন কি পরস্পরের 
হস্ত ধারণ করিয়া তারা হরিনামে মাতোয়ারা হন, এবং 
কীর্তন ও নৃত্য করেন...কিস্তু উষার প্রান্কালেই তারা বে বৃষ 
সেই বৃক্ষ_রজে ধুরিত হইয়া নিজের নিজের স্থানে দীণ়াইয়া 
আছেন! 

শশধর ভ্রিজ্ঞান! করে, আমাদের কাউকে যদি তারা তখন 
দেখে ভকি করবে? 

মেরে ফেলবে, কিন্বা যে দেখবে সেই মরে যাবে 
তৎক্ষণাৎ। ্‌ 

বৈষ্ণবগণের প্রেতাত্মারও এই হত্যা-্প্রবৃ্তি দেখিয়া ভৌতিক 
সেই সাংঘাতিক রহস্যে শশধর আরো ঘাব্‌ড়াইয়। যায়--নি। ৭ 
নাই কোনোদিকেই--ওর। মবাই সমান, মারিয়া ফেলিতে ভারি 
রাজি ! 

শশধর ঠাকুমার কোলের কাছে শুইয়া রাত্রে গুমের ঘোরে 
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মাঝে মাঝে গুঘরাইয়া কীদিয়া ওঠে.'“তখনই চুপ করিয়। যায়. 
ঠাকুম! তা? টের পান, কোলের ভিতর শশধরকে আরে! খানিক্‌ 
টানিয়। লন্‌, কিন্তু তায় কীদিয়া উঠিবার কারণটা! কি তা" তিনি 
ঘুণাক্ষরেও জানেন না। শশধর স্বপ্নে ভূত দেখে। 


তিন 


শশধর আরে! খানিক্‌ বড় হইয়াছে। 

শ্রীধর একদিন হালিতে হাসিতে বলিলেন, মা, তোমার নাতিকে 
এইবার কিছুটা কোল ছাড়! করতে হবে। 

--কেন? কৈবর্যদায়িনী চমূকিয়! উঠিলেন। 

সইন্কুলে পাঠাব মনে করেছি। ঠাকুরমশায় দিন দেখে 
দিয়েছেন--পরগু ভাল দিন আছে। 

বছর দেড়েক আগে যথারীতি হাতে খড়ি দিয়। সরদ্থতী পুজা 
দিন হইতে শশধর়ের বিস্ধার্জনের শুত্রপাত হইয়াছে ।--বিস্তা- 
দািখীর পৃথিবীব্যাপী জ্যোতি; পরিধির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবে 
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বলিয়া চন্দনের ফৌটা বপালে লইয়৷ সে পা বাড়াইয়াছিল  তার- 
পর বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ শ্রীধরের অক্লান্ত সাহায্যে অত্যন্ত মন্থর 
গতিতে উত্তীর্ণ হইয়া এখন সে গাঠশালায় যাইবার উপযুক্ত হইয়া 

কৈবল্য জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ীতে পড়া! শেষ হলো? 

-_হুলে! ঠিক্‌ নয়, আরে কিছুদিন চলতে পারে । কিন্তু ইস্কুলে 
যাওয়ার অভ্যাসটা এখন থেকেই করাতে হবে।"..তারপর হাসিয়া 
বলিলেন, তুমি এ-কাজট! পারলে বেশ হ'ত, নয়, মা? 

কৈবল্যও হাসিলেন; বলিলেন, আমর! খালি গু ঘেটে 
মানুষ করতে পারি-_-আমর! কি ওই সব পারি1."তা" দেও, 
লেখাপড়া শিখবে বই কি। 

ঠাকুমা শশধরকে কয়েক ঘণ্টা ছাড়িয়া থাকিতে নির্বিবধাদে 
সম্মত হইলেন। জানি বলিয়! কি পারি বলিয়! যখন তখন অপর যে- 
কোনো-_কাজের কথায় ললাফাইয়া উঠা যাইতে পারে, বাড়ীর 
মেয়েদের পক্ষে তা" সম্ভব; কেবল এই কাজের বেলায় তা” অত 
সহজে পারা যায় নাঁ_অনেকেই তা” পারে না।. ঠাকুমা ত' তা" 
পারেনই ন।; কিন্তু ছেলের হিত তিনি প্রাণপণেই চান্‌।"*নাতিকে 
অতবড় করিয়। তুলিয়াছেন--এখন সে তীরই হাতে সেবা যত্ব আদর 
কদর পাইতে পাইতে কৃতবিদ্ঘ হোক। অদর্শনের কষ্ট আর 
ছর্ঘটনার আশঙ্কা! সহ করিতেই হইবে। 
 *ঠীকুমা-ই তাহাকে “হান করান, আহীর করান্‌, জাম! কাপড়ে 
গীজান্‌, চুব পরিপাটি করিয়া দেন, হাতে বই তুলিয়। দেন, বিয়ের 
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মঙ্গে শশধর পাঠশালায় রওন! হয় গেলে সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া 
যাইয়া! তাকাইয়! থাকেন? দেখেন, ওরা ঠিক মৃত যাইতেছে কি 
না; এবং মাঝে মাঝে গরু ঘোড়া গাড়ী কুকুর প্রভৃতি বিগজ্জনক 
জীবজ্ত বন্ত সম্বন্ধে এমন ভয় দেখাইয়া দেন যে, শশধর কিছুক্ষণ 
কাবু হইয়া! থাকে," 

দুরন্ত পিশতকে কেমন করিয়া চালিত করিয়া! লইয়া! নিরাপদে 
পাঠশালায় পৌছাইয়। দিতে হয়, সে-বিষয়ে ঠাকুমার বক্তৃতা! শুনিতে 
শুনিতে ঝি মনে মনে প্রায়ই ধৈরধ্য হারাইয়া ফেলে। 

কিন্ত পরম সখের কথা এই যে, শশধর নির্বিগ্কে যাতারাত 
করিতে করিতে যাতায়াতে পরিপক্ক হইয়া উঠিগ**তারপর 
পাঠশালা ছাড়িয়া সে গেল হাই ইস্কুলে-"" 

এবং সেখানে পড়িবার সময় ঘটিল আর এক কাণড। 
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মা সরস্বতীর সেবা শশধর কিরূপ নিষ্ঠার মহিত আর আনন্দ- 
নীয়ভাবে সম্পন্ন করিতেছে তাহা গোপন রাখাই ভাল--সেব্যাপার 
ভাল নয়। যতবার প্রোমোশন পাইয়াছে তার একবারও সর্বানন- 
হুনাররূপে, অর্থাৎ সব বিষয়েই পাশ করিয়া, সে পায় নাই। 

শশধর এখন বেশ বড় হইয়াছে, তের বছরের; কিন্তু ভূতের 
ডয় তারযায় নাই।...আকাশ যখন দিনান্তে অন্ধ হইয়া আসে 
আর মৃত্তিকাসংলগন বহুদুরবর্তী দিগস্ত-ৃন্ত কুঞ্চনে আবিল হইয়া যেন 
ক্রমাগত তাহারই শরীরের দিকে ঝু'কিয়া৷ আমিতে থাকে তখন 
শশধর নির্জন মাঠে ময়দানে একা ভিট্টিতে গারে না-তার গ! 
ঘেষিয়! ভূতের আগমন যেন সর্বাস্তঃকরণে সে অনুভব করে--দেখা 
'দেয় নাই, কিন্তু দিতে উদ্চত।"*শশধর তাড়াতাড়ি পালায়, 
মানুষের সঙ্গ ধরে, আর তখন মনে মনে হাসে-"াত্রে ঘুম ভাঙলা। 
দূরে :শৃগাল ডাকিতেছে শুনিলে তার অত্যন্ত ভয় করে। বুক 
ছাৎ করিয়া তার মনে গড়ে, শৃগাল মৃতের মাংম ক্ষণ কার । দূরে 
উচ্চিে উন্নামধ্বনি করিয়া তাহার! তা+-ই করিতেছে--তাহারা 
মৃতের সন্ধান গাইয়াছে। 
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ছুঃখের বিষয় ইহা! নিশ্চয়ই যে, ঠাকুমা মারা গেছেন, কিন্ত 
তিনি যা+ রাখিয়া গেছেন তা" শশধরের পক্ষে অত্যাজ্য স্নেহের 
স্বতি আর গল্পগুলি? তার গল্প বল! সার্থক হইয়াছে। 

এ গেল এক রকম। অবৃষ্ঠ জগতের এবং সন্দেহের ব্যাপার 
ওটা, যদিও শক্র। কিন্ত মানুষের দেহ আর প্রাণ লক্ষ্য 
করিয়া মন্্ান্তিক কত আমুধ যে হিংসায় জলিতে জলিতে দৃির 
ঠিক উপর দিয়। প্রতিনিয়ত ছুটিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। রেলের 
গাড়ী সেই জলন্ত হিংস্র বস্তর একটি--অত্যস্ত বেগবান্‌ যেন ছিন্ন- 
ভিন্ন করিয়া! দিতে চায়। এই গাড়ী সময়-বিশেষে বিশেষ 
করিয়া অনিবা্ধ্য হইয়া ওঠে, এবং তাহার নীচেয় চাপা পড়িলে 
সন্দেহই থাকে না যে মরিলাম। 

এই গাড়ী কী বীভৎস দৃষ্ঠের স্ষ্টি করিতে পারে, ভূতের 
ভয়গ্রস্ত শশধর একদিন তা” স্বচক্ষে দেখিম।! আসিল" 

ইস্থুলের ছুটির পর দল বাঁধিয়৷ শশধর বাড়ী ফিরিতেছে, এমন 
সময় ছেলেদের কাণে জনরব গৌছিল যে, রেলের গাড়ীর নীচেয় 
পড়িয়া! একটি লোকের পা! কাটা গেছে--স্টেশনের ধারেই।**বনথ 
লোক সেই দৃশ্ঠ দেখিয়। কলরব পূর্বক আলোচন! করিতে করিতে 
ফিরিতেছে, এবং সবাই বলিতেছে, লোকটা! বোকা! এবং গ্রাম্য; 
নতুব! গাড়ী ধরিবার ব্যগ্রতায় চলস্ত গাড়ীই সম্মুখে যাইয়া অমন 
করিয়া রেলের উপর সে উঠিবে কেন? | 

দৌড়াইয়! যাইয়া দেখিবার মত আর কৌতুকগ্রদ দৃষ্ত সেঁটা যে 
নয়, ছেলেমানুষ শশধরের তা' আদী মনে হইল না""'সেই দৃশা 


২১১ 


উপন্যাস গঞ্চক 
দেখিবার আগ্রহ সেদমন করিতে পারিল না, দেখার ভবিষ্বৎ 
ফনাফনও অনুমান করিতে গারিল না। ভয়ও পাইন না। আরো 
পীচটি ছেলের সঙ্গে এবং তাহাদেরই মত উৎসাহের সাত ছুটির 
ছুটিয়া সে ঘটনাস্থলে গৌছিয়া গেল.” 
_ আগেই দেখিন জনতা-- | 

গাড়ীতে-পা-কাটা একটি লোককে দেখিতে এত লোক কেন 
আসিয়াছে তাহা সঠিক্‌ অঙ্মান কর! শক্ত, কিন্তু আপিয়াছে, এবং 
সেই হতভাগ্যকে বেষ্টন করিয়া ফ্াড়াইয়। গেছে.".যা' দেখিতে 
দাড়াইয়া তারা৷ আছে তা' স্থখেরও নয়, অস্ভুতও নয়__অম্কম্পার 
টানে তারা আসে নাই, সাহায্য করিতেও আসে নাই, কিন্ত 
আসিয়াছে, এবং নানা কথার অবতারণা করিয়া হাসাহা'সও 

এই জনতা ভেদ করিয়া! যাইয়া শশধর সেই বিচ্ছিক্-অবয়ব 
লোলটিকে দেখিল.*ছিন্ন স্থানের ছুমুখ দিয়। রেলের লাইনের 
এদিকে" ওদিকে কত যেরক্ত পড়িয়াছে আর মাটিতে গড়াইয়া 
গড়াইয়। বহিয়া গেছে তাহার অবধি নাই; পাখান! হাটুর নীচে 
ছু টুকরা হইয়া! গেছে-_টুক্‌রা গা-টা সমগ্র দেহ হইতে দূরে গড়িয়া 
আছে-_বিচ্ছিন্ন স্থানটায় রক্ত টক্টক্‌ করিতেছে--খানিকটা মাং 
ঝুলিয়া আছে” 

আরে! অনেক জিনিষ এবং ব্যাপার শশধর সেখানে দেখিল 
এবং অনেক কিছুই গুনিল--য্থ! আহৃত র্যক্তির আর্তনাদ, ভাহাকে 


২১২. 


নিশ্িত বুস্তকর্ণ 
স্থানান্তরিত করিবার আয়োজন গ্নেকর্মচারীদের ব্যস্ত আনা 
গোনা, এবং খাটিয়! ইত্যাদি-_ 
কিন্ত আশ্চর্য এই যে, মনে তার ছাপ রহিয়া গেল আর কিছুই 
নয়--সেই রজের নয়, আর্তনাদের নয়, ছিয্ পা-্ধানার নয়, এই 
সবের হেতু একখানা চলন্ত শব্ষায়মান গাড়ীর... 


ফিরিবার গথে তার ভয় করিতে লাগিল গাড়ীর কথা ভাবিয়!। 
গাড়ী তখন সেখানে নাই, কিন্তু তার একটি কাজ চোখে দেখা 
গেল" 1"*শশধরের মন কল্পনা করিয়াই আতুর হইয়া উঠিন।... 
ভয়ঙ্কর অতএব তার কাছ ছাড়িয়া পলায়ন করিতে হইবে বলিয়া 
যত জিনিষের ছাপ ছুরপনেয় হইয়া তাহার মনে ছিল, চলন্ত তির 
ছাপ হইল তাহাদেরই একটি। 

রাতে সে স্বপ্ন দেখিল, সে ছুটি লাইনের ঠিক্‌ মধ্যস্থনে 
দাড়াইয়া আছে__গাড়ী তুমূল শব করিয়। ছুটিয়া আসিতেছে, কিন্ত 
তার পা উঠিতেছে না--পলায়ন করিতে সে পারিতেছে না... 

ঘুম ভাঙিয়া গেল_ 

বুকের ধরফরানি তখন তার কত। বুকের উপর হাত র'খিয়া 
শশধর তার হৃদপিণ্ডের প্রাণান্তকর ইততঙ্গনা অনুভব করিয়া 
বিস্মিত হইল। 

তারগর হইতে কাহারো সেই গাড়ীতে কোথাও যাইবার 
দরকার হইলে শশধর ষ্টেশনে যাইয়া অত্যন্ত একান্তে সরিয়। 


২১৩ 


উপন্যাস পঞ্চক 


দড়াইয়। থাকে; গাড়ীর গুরুগুরু গর্জন যত নিকটবত্তাঁ হইতে 
থাকে তত সেপা' গটাইয়া, যেন লৌহ-পথের আকর্ষণ কাটাইবার 
চেষ্টায়, পিছু হাটতে থাকে--একেবারে বেড়ায় পা ঠেকিয়া অচল 
না হওয়া পর্যান্ত *' 

তারপর গাড়ীর চাকার শব একেবারে নিঃশেষ হইয়া 
আমিলে সে তাড়াতাড়ি যাইয়া! গাড়ীতে ওঠে, আর মনে 
মনে হাসে। 

কিন্তু উহাই শেষ নহে--এখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়িলে একদা 
একটা সন্কটজনক পরিস্থিতি অতটা চরমে উঠিতে পারিত 
না। 

চিরকাল মনে থাকার মত নিদারুণ বিভীষিকাময় ঘটনা শশধর 
আরে। দেখিয়াঁছে। 

ভূত যদি থাকেই তব তাহাকে সন্দুথে আবিভূতি দেখিলে 
ভয় পাইবারই কথা--কারণ, সে পরিচিত পৃথিবীর কেউ নয়) 
পরচিত্ত" যতটা অন্ধকার তার চাইতেও অন্ধকার. অন্ধকারচারী 
ভূতের মন, অর্থাৎ ভূতের মনে কি থাকে, তারা কি ভাবিয়া আর 
কি উদ্দোশ্তে কি করে, তাহা অনুমান করিবার উপায়ই নাই-_ 
মানুষের বুদ্ধি অতট! দুরে পৌঁছায় না; তার উপর, ভূতের অনি 
করিবার কতটা শক্তি এবং ইচ্ছা তাহ! জানা নাই? অনৃত্য 
থাকিয়াই: প্রেতাত্মা যখন চিম্টি কাটে এবং গলা টিপিয়। ধরিতে 
উদ্ত হয় তখন পলায়ন না করিয়া শারীরিক বলপ্রয়োগে তাহাকে 
কাবু করা যায় কিনা তাহা পরীক্ষা করিয়া আসিয়া! কেহ বলে 


২১৪ 


নিক্রিত কুস্তকর্ণ 


নাই.*'প্রধান সাক্ষী ঠাকুম। ভা চিরকালই অস্বীকার করিয়। 
গেছেন.*স্ৃতরাং ভয় পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু তাই বলিয়া 
যেখানে অন্ধকার সেখানেই ভূত আসিয়া! দীড়াইয়! থাকে এমন 
আশস্কা করা অযৌক্তিক, এবং নিজেদেরই অন্ধকার ঘরের দিকে 
সেই কারণে তাকাইতে না পার! ভারি যন্ত্রণার আর ছুশ্চিকিংস্য 
হতাশার ব্যাপার।...কিস্তু ঠাকুমার জয় হউক--তিনি বালক 
শশধরের মন উত্তমরূপে ঠাসিয়া ঠাসিয়! প্রস্তুত করিয়া দিয়া 
গেছেন-সেখানে যে-ভয় প্রবেশ করিতেছে সেই ভয়ই আর দূর 
হইতেছে না, রসম্থ স্থান পাইয়। চিরজীবী শিকড় চালাইয়া 
দিতেছে। 


২১৫ 


পাচ 


সেদিন রবিবার, ছুটির দিন। কিন্তু মায়ের শাসনে শশধর 
রবিবারেও কিছুক্ষণের জন্য বই লইয়! বসিয়াছিল''.তারপর সে 
বাহির হইল বাজী ব-বেড়াইতে--উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, খানিকটা 
চারিদিকে তাকাইয়া আসা, আর কোনো সঙ্গী শ্যার্াতের সাক্ষাং 
গাইলে একটু গল্প গুজব সলা পরামর্শ করা-_ 

কিন্ত ভাল করিয়া টারিদিকে তাকাইবার কিনব! কোনো! নঙ্গী 
স্তাঙাতের সাক্ষাৎ পাইবার পৃর্ধেই সে যাইয়৷ পড়িল এক হাঙ্গাদার 
সম্মুখে । 

দু'টি লোক ঝগড়! বাধাইয়াছে। গা-কাটা মানুষ দেখিবার 
লোকের অভাব হয় নাই, ঝগড়! দেখিবার লোকের অভাব হওয়াই 
অন্ধুচিত; কারণ পথের পথিকের মন আর বাভারের লোকেরও 
মন একঘেয়েমিতে পীড়িত হইয়া একটু আমোদের আর চিঃ- 
পরিচিত স্থানের ব্যতিক্রম দেখিবার জন্য রোলুপ হইয়াই 
থাকে ।...এই বগড়। 'দর্শকগণের পক্ষে আরো স্থখবর এই জন্ত যে, 
ঝগড়। হইতেছে বাংলায় নয়, হিন্দিতে--আর, হিনুস্থানীদের 
ঝগড়ার ভঙ্গীই অন্ত রকম। ভাষা গরিষ্কাররূপে বুঝিতে না পারায় 


২১৬ 


নিদ্দিত কুস্তকর্ণ 

মনে হয়, ঝগড়া, ওরা করিতেছে না, গল্পের বিষয়ের গুরুত্ব 
উত্তেজিত হইয়া বুঝি গল্পই করিতেছে-_আর ভঙ্গী দেখিয়। নে, 
হয়। ওরা যেন পরস্পরকে হাসাইতে চায়। | 

নানারপ চীৎকার এবং কুৎসিত গালাগালাজের পর ক্রমশঃ 
পরস্পরের অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া একজন আর একজনের 
উপর চাপিয্ন! পড়িয়া উহার হুরু করিল মুখের কথার সঙ্গে ঘোরতর 
হাতাহাতি...এখনকার বিকট মুখভঙ্গী আর ক লক্ষ্য করিয়! 
রুতসঙ্ল্প হন্তচালনা দেখিয়া দর্শকের হাপি একটু ক্ষীণ হইল-__. 
খুনের ইচ্ছা! যেন উভয়ের মনেই জাগিয়াছে। 

শশধর একটু ফাকায় যাইয়! দাড়াইল--. 

অবগত হইল যে, এক বাক্তি অপর ব্যক্তির নিকট আঠার 
আনা পয়সা পাইবে-_ 

এবং দেঁখিল, ঝট!পটি করিতে করিতে বিবদমান ব্যকিছয়ের 
একজন আর একজনকে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া দৌড়াইয়। 
গেল; মনে হইল্‌ সে পলায়ন করিল বুঝি! কিন্ত পলায়ন 
সে করে নাই, কাপুরুম সে নয়) তখনই সে তেমূনি 
দ্রুতবেগে ফিরিয়। আসিল, শূন্য হন্ডে নয়, সুদীর্ঘ এক বাশের লাঠি 
লইয়! এবং তাহারই সাহায্যে ঝগড়া শেখ করিয়া দিল ততক্ষণাং-. 
কেহ সাহস পূর্বক বাধ! দিবার পূর্বেই প্রতিপক্ষের মাথায় সে, 
বসাইয় দিল সেই পাকা লাঠির এক ঘা-- 

মাথা ফাটিয়া ফিণ্‌কি দিয়া রক্ত ছুটিল, রাস্তার ধৃলার উপরেই 
আহত ব্যক্তি লুটাইয়া পড়িল". 

২১৭ 


উপন্যাস গঞ্ধক 

এত বররব এক মুূর্ধে ধাম গের-নকপাত দেখি 
জনতা হা! হইতে লাগিল" 

শণধর দেখি, তে ধর! ভিজা কানো।হইয়। যাইডেছে." 
রী নোকে ধন তাহাকে ধরিয়া তৃনিয়া বাইয়া টিলা তধন। 
দেখিতে দেখিতেই। বেগবান্‌ রক্তে তাহার শরীর আর গরিহিত 
বত ভামিযা গেছে_মুধ চোধ বহ্া র্ধারা গড়িনা আর 
র্ধা্গে রক মাথিয়া আর রে বন্ধ রঞ্জিত হইয়া মোকটার যে 
চ্ছোরা! হইয়াছে তাহা বীভংগ এবং রোমাঞ্কর। অনেকের 
মতই শশধরও কাগিতে কাপিতে মেস্থান তাগ করিন“"ভাহার 
চোখে এ রান দৃ্ঠের পরিমান ঘটিন, কিন্তু মনে তাধ 
ঘাটির না-্-চিরজীবনের স্থায়িত্ব নইয়া তাহার মনে বিদ্ধ হইয়া 
রহিল উদ্দাম কলহ নয়, রজের মেই প্লাবন নয়, রজান্ত কলেবর 
সেই মান্যটি নধ, রগাতের ছে, বাশের লগ! লাটটা_ 
তারি মনত ভার চ্হোরা, আর শৃন্যে উঠিয়া চক্ষের গনকে 
মে মাথায় গড়িমাছে! 

কাহারো হাতে বাশের লা লাটি দেখিরে শখরের প্রাণ 
তীর আত্ক জাগে। 


য় 


শখধরের বদ এধন যোল। সে গরীক্ষায় ফেল করিয়াছে 
ঢের। এবং ছার ভয বিস্তর । 

এ মব ঘটনা বু আগেকার । কিন্ত গ্ুনিতে আশ্র্, ভাবিতেও 
আশ্ত; এখনো, এই ফোল বছর বয়সেও, তার জাগ্রত টৈতন্বেই 
ভাগ্নি আছে--দুঃসহ কঠিন অনিবার্য হইয়া তারা আছে।" 
এধনো মে স্বপ্নে দেখে লাটি_কাহারো৷ হাতে নাই, তু রক্ক- 
পিগাসথ হইয়া আস্কালন করিতেছে." 

আর দেখে, চলন্ত গাড়ী-পর্বতের মত বৃহদাকার। আর 
অগহনীয় তার বেগ--কাটিযা দ্িধণডিত করিতে চায়" 

এবং আরো দেখে ভূতের ধোস্ভৃত অন্ধকারে নানারপ 
উপদ্রব করিতেছে-বপ্পে ভাহার। তাহাকে আক্রমণও করে” 
গলাইডে যাইয়! দে অগাড় গা টানি লিতে পারে না। ভয়ে মর 
ম্র হইয়া ওঠে... 

ভবে একটু রেহাই এই থে, ভয়ের এই নার অস্তিত্ব আর 
উৎপান্ত কেধগ্ তার নিজেরই মনের আধারস্থ বিষা, আর অনুভূতি 
আর বিকার; ভয়ের উদ্বেগ এবং আলোড়ন ভারি কষ্টকর হইরেও 

২১৪৯, 
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এমন কি ঘামাইয়া অবশ করিয়া তুলিলেও, খুব গোপনে আছে. 
আর কেউ তা টের পায় নাই-ক্লাস পরীক্ষায় পুনঃ পুনঃ ফেল 
করার মত তা'' প্রকাশ্ঠভাবে গহিত হইয়া ওঠে নাই। 

উপরস্ত, পরম নখের বিষয় ইহা নিশ্চয়ই যে, শশধরের এত 
ভয়, স্বপ্নে এবং জাগরণে মন্রগত তার এত ভয়, তার মনটাকে 
ুর্বাল করিয়া রাখিলেও, ভার শরীরের কোনে। অনিষ্ট করে নাই; 
তার দেহের বেশ শ্রীবদ্ধিই হইয়াছে_-বিনা চেষ্টাতেই হইয়াছে। 
শশধরের বাবা শ্রীধর শত্তিমান্‌ পুরুষ আকারে মন্ত--তিনি নিজের 
দেহের গ্রতিরূপ পুত্রে দেখেন, এবং দেখিয়া খুদী হন্; অপরাপর 
লোকেও দেখে, এবং দেখিয়া খুসী হয় যে, কমণীয় কিশোর শশধরের 
শরীর গঠন অতিশয় নুপ্রী-শক্কতির বাঞ্রনা তার দেহে আছে) 
দেহ চমৎকার খতু, জড়তা বিন্দুমাত্র নাই--বক্ষের গ্রসার আর 
পেশীর 'তরঙ্গলীলা উপভোগ্য বটে | 

তবু সেট! মোটামুটি ব্যাপার-_-অসাধারণত্ব আরোপ করিবার 
মত তা' নয়। কিন্তু চর্চার দ্বার। শারীরিক দৃঢ়তায় এবং শক্তিতে 
অসাধারণ হইয়া উঠিবার দুর্দমনীয় আকাঙ্ষা একদিন তার জন্মিল 
ষোল বছর বয়সেই ।**সেটাও একটা 'তামাসার ব্যাপার । 


২০ 


সাত 


শশধরের বাবা ভ্ীধর পি, ভর, ডির-র হুপারভাইজার | তিনি 
বেতন কত পান্‌, কন্ঠাদায়ে বিব্রত কি না স্ত্রীকে স্বর্ণালঙ্কার কত 
টাকার দিয়াছেন, দেশের দিকে কিছু ভূগম্পন্তি খরিদ করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন কিন! ইত্যাদি বিষয় জানাইবার দরকার নাই। 
বিহবার উড়িষ্যায় তার চাকৃরী, এবং তিনি বদলী হইয়া সম্বলপুরে 
আসিয়াছেন, মপরিবারেই আসিয়াছেন। শশধরও আমিয়াছে। 
শ্বক্ষ মহানদীর তীরে ক্ষুদ্ধ এবং পরিচ্ছন্ন এই সহরটিকে এক- 
নজর দেখিয়াই শশধর পছন্দ করিয়! ফেলিন ..্ত্রীলোকগুলির 
কাপড় পরার ধরণ আর গায়ে হলুদ মাথার ঘটা দেখিয়া অবাক্‌ 
হইল, এবঃ অধিবাসীদের কথা শুনিয়া একবর্ণও বুঝিতে 
পারিল না। 

নৃতন স্থানে শশবর বেড়ায় খুব। 

নৃতন বাড়ী তৈরী এবং পুরাতন বাড়ী মেরামৎ এবং মুতন 
রাস্তা তৈরী এবং ভাঙ্গা রাস্তা মেরামং করানোই শ্রীধরের প্রধান 
কাজ-ঠিকাদারের কাজ হুপারতাইজ করেন। সাক্ষাৎ তীহারই 


২১ 


উপন্যাস পঞ্চক 
তত্বাবাধানে এই একটা বাড়ীর অসম্পূর্ণ নির্ঘাণকার্য্য ভ্রতগতি 
অগ্রসর হইয়া এখন শেষ হইয়াছে--পাহাড়ের উপর অনেক 
 উচুতে সেই বাড়ীটায় এক সাহেব অফিস করিবেন। 

শেষ হইয়াছে, এখন বাড়ীর আঙ্গিনা আর আশপাশ আবঞ্জনা- 
মুক্ত করিয়া দিলেই এবং ইট পাথর প্রভৃতি সরাইয়া দিলেই 
স্থানটা পরিপাটী এবং সাহেবের ব্যবহাধ্য হয়।"*শশ্রী(র সেই 
উদ্দোস্টে কুলি মজুর লইয়া! উপস্থিত হইয়াছেন--শশধর তার সঙ্গে 
সেখানে বেড়াইতে আসিয়াছে। ইট পাটকেল বাশ তক্তা ঝুড়ি 
ঝাকা টিন ভীড় প্রস্তুতি ছোটখাট হাল্ক। বন্ত গুলি অক্নেশেই 
এবং ভ্রতগতি দুরীকুত হইল--বাঁকি রহিল পাথর একখানা-_ প্রকাণ্ড 
একখানা নিরেট্‌ পাথর | এই পাথরট! সরাইয়৷ সাহেবের চোখে 
না গড়ে এমন দূরে একটা স্থানে লইতে বিশেষ বন্দোবস্তের 
এবং কৌশলের প্রন্বোজন আছে বলিয়া শ্রীধর অনুমান করিলেন। 
ব্যাপারটা! শ্রমদাধ্যও বটে, সময়ও লইবে অনেক। 

্ীধর পাখরটার উপর পা তুলিয়। দিয়া তার মেটের দিকে 
তাকাইয়৷ বলিলেন, এটাকে কি করে' সরাই বলত? 

বাবু পরামর্শ চাহিতেই বাবু তাহাকেই সর্ববাপেক্ষ! বুদ্ধিমা। - 
মনে করিয়াছেন ভাবিয়া পুলকিত মেট তৎক্ষণাৎ পাথরটার 
চতুদ্দিকে একবার ঘুরিয়৷ আমিল--যেন কোন্দিক হইতে ফুৎখকার 
দিলে ইহাকে অনায়াসে স্থানচ্যুত করা যাইতে পারে, ছি দেখিয়। 
সর্বাগ্নে তাহাই নির্ণঃ কর! দরকার", 

দেখিয়া! আদিয়! মেট বলিল, বাগানে! কঠিন কিছু নয়, বাবু; 


৮১৬ 


নিতরিত কুস্তকরণ 
আন তিনেক কুলিতে ধরাধরি করে' নিয়ে তফাতে ফেল্তে পারবে। 

স্প্পারবে? 

--তা পাররে, বাবু। ভাত খায় না ওরা? 

ভাত থাইলেই পাথর নড়ান' যায় শ্রীধর ইহা বিশ্বস করিলেন 
কিনা কে জানে; জিজ্ঞানা করিলেন, কিন্তু পাথর তুলে ধরে 
নীচেয় হাত ঢোকাবে কেমন করে ? 

মেট বলিল, বাশ লাগিয়ে চাড় দিতে হবে। 

শুনিয়া শ্রীধর কিছু শাস্তি বোধ করিলেন__কাজটা তত কঠিন 
তবে নয়! ক্ষতি করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, এক্লা এই 
পাথরটাকে মাটি ছাড়িয়ে তুল্তে কি পাশ ফিরিয়ে দিতে পারিস্‌ 
কেউ? 

শুনিয়া শ্শধর চোখ বড় করিয়া বাপের মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকাইয়া রহিল... 

কিন্ত শ্রীধর জানেন, কেহ তাহা পারিবে না) তবু অকারণেই 
এপ্রশ্নকরিয়া তিনি হঠাৎ উদ্গ্রীব শ্রমিকমণ্ডলীর মুখের দিকে 
সকৌতুক-হাসিমুখে চাহিয়! রহিলেন.-হুন্দর বৈকালটিতে ইহাকেই 
উপলক্ষ করিয়া একটু আনন্দ কর। যাকৃ__ 

একটা তামাসার উত্তব হইতেছে মনে কগিয়া বাবুর দেখাদেখি 
উপস্থিত সকলেই হাসিতে লাগিল. 

এবং “দেখি ত1” বলিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে ধীরে ধীবে 
অগ্রসর হইয়া আসিল শ্রীধরেরই জনৈক অমিক, মহীন্দ্র!."'বলা 
বাহুল্য যে, দৈহিক শক্তির জন্ত মহীন্ত্র বিদেশেও না হোক্‌, 
এ অঞ্চলে বিখ্যাত, কিন্তু খ্যাতি তার যতই ব্যাপক হোক্‌ তা 
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সত্য মিথ্যা মিশ্রিত, এবং তার পক্ষপাতী আপনার জনের দ্বারা 
তাহা প্রচারিত 

এতটা শক্তি সে ধারণ করে তাহা তার বন্ধুরা আর পক্ষপাতী: 
গৌড়ারাও মনে করে না। এই পাথর মহীন্ত্র তুলিবে! আচ্ছা, 
দেখ| যাকৃ। 

লোকে দেখিতে লাগিল-- 

বাবরি চুলে প্রচণ্ড একটা ঝাড়া দিয়া মহীন্্র নিঃশন্ে 
সেই পাথরটার কাছে আসিয়। দাড়াইল--ঈাড়াইয়া নতচক্ষে 
পাথরটাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সে যেন পাথরটার ওজন 
আন্দাজ করিতে লাগিল'*" 

সকলের সঙ্গে শশধর তার বক্ষ আর বাহুর দ্রিকে তাঁকাইয়া' 
রহিল...সহম্্বার দেখা সেই বক্ষের প্রশস্ত! আর বাহুর দৈর্ধ্যের 
দিকে তাকাইয়া, এই দুরহ পরীক্ষার সময়ে তার কণ্মসঙ্গীর। হঠাৎ 
যেন অবাক হইয়া গেল__-মনে হইল, পারিবে । 

গ্রীধরুহাসিতে হাসিতে জি্ান! করিলেন, তুলতে দাবির ? 

মহীন্দ্র বলিল, তুল্তে? 

কিন্তু বাবুর প্রশ্নের উত্তরে তাহার এই অন্যমনস্ক প্রশ্ন বাবু বা' 
কাহারো উদ্দেশ্যে নয়-কেবল দুঃখদায়ক একটা সংশয়ের 
অভিব্যক্তি সেটা । 

শ্রধর বলিলেন, যাই; করে", বাপু, সাবধান-যেন জখম হও 
না। 

শশধর দাড়াইয়! দেখিতেছিল-_ 

এই কুলিটার দেহের গঠন-বৈশিষ্ট্যে অভিমানী আভিজাত্যের 
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পারিপাট্যসহ একট! অপরূপ শক্তিশালী দর্প যেন আছে। চমৎকৃত 
হইয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে শশধরের 
রক্ত চঞ্চল হইয়৷ উঠিতে লাগিল--যেন লোকটার পৌরুষ আর 
শক্তির দীথ্চি বিছ্যুৎ প্রবাহের মত তাহার শরীরে সন্তায় 
প্রবেশ করিতেছে. 

জখম হইবার বিরুদ্ধে শ্রীধরের সতর্ক বাণী মহীন্ত্র বিশেষ 
কানে তুলিয়াছে বলিয়া মনে হইল না । মনঃসংযোগ করিয়া 
আর ছুহাটু পাতিরা সে পাথরের সম্মুধ বসিল-"" 

শশধরের মনে পড়িল, পাঠ্য পুস্তকে একটা বাঘের ছবি 
সে দেখিয়াছিল--ছবির বাঘটা মৃত স্বীকার সম্মুখে করিয়া ক 
যেন এরকম করিয়া বসিয়া আছে। 

শশবর তার হাত দু'খান! বুকের উপর শৃঙ্খলিত করিল-_ 

অন্তান্ দর্শকের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল-_. 

শ্রীধর মৃহ মু হাসিতে লাগিল | মহীন্্র কোমর শক্ত 
করিয়া আর নুয়াইয়! পাথরের উপর উপুড় হইয়া! পড়িল. 
তার ঘোর কালো আর রোমাবৃত ন্ুবৃহৎ হাত ছু'খান। দ্রুত" 
বেগে প্রসারিত হইয়৷ পাথরের দুইপ্রান্ত যেখানে মৃত্তিকা! স্পর্শ 
করিয়াছে সেখানে পৌছিল--নখ দির! কুড়িয়া খানিক মাটি 
সরাইয়া পাথরের নীচেয় সে অঙ্গুলি প্রবেশ বরাইল--তারপ্র 
তার বুক আর পিঠ মাত্র ছুটি মুহর্ত গরথর করিয়াই দৃঢ় 
হইয়৷ রহিল..-তার পৃষ্ঠের আর পঞ্জরের মাংসপেশীগুলি সহস৷ 
প্রীত আর কঠিন হইয়। উঠিল," 
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তারপর সে একটুখানি সরিয়া আসিয়া পাথরটাকে উদ 
দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল'"' | 

দর্শকরা দেখিল মহেন্দ্র মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, নাসারস্ 
বিস্কারিত হইয়াছে, চোখের তার সিন্দুর হইয়া আছে.""তারপর 
সে যেন কোটিপ্রদেশেই দেহের সমস্ত শক্তি পুক্ধিভূত করিয়াই 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে সমগ্র শরীরটাকে উপরের দিকে তুলিতে 
লাগিল"**সঙ্গে সঙ্গে পাথর শৃখ্যে উঠিল, আগে একপ্রানস্ত কাৎ 
হইয়া তারপর উভয় প্রাস্তই পর্যায়ক্রমে, তারপর মাত্র একটা 
নিমিষের জন্য সমগ্র পাথরট। সিকি ইঞ্চি পরিমাণ শৃণ্যে করিয়া 
দোল থাইল'**এ&ঁ র্াস্তই__ 

তারপরই সে হাত টানিয়া লইয়৷ খাড়৷ হইয়। দড়াইল-- 
পাথর আবার মাটিতে স্থিভিলাভ করিল ; তখন মহীন্দ্রের নিশ্বাস 
পড়িতেছে অতিশয় দ্রুত--কপালে ঘাম দেখ! দিয়াছে. 

ঘাম মুছিয়া মহীন্ত্র 'দমের প্রবল টানের ভিতর কষ্টে উচ্চারণ 
করিল, বেজায় ভারি | পারলাম না। 

কিন্তু সে যাহা পারিয়াছে তাহাই ঢের, আর আশাতীত 
এবং তার মুখের কথা, বিষন্ন হতাশার কথা, কারুরই কানে 
পৌছিল না; যেটুকু সে পারিয়াছে সেইটুকু পারার ক্ষমতারই 
ক্ষিপ্ত জয়ধ্বনিতে তার মুখের শব্দ ভাসিয়া গেল-- 

শশধর আনন্দে চীৎকার করিয়া লাফাইয়া৷ উঠিল । 

প্রধর বলিলেন, বহুত আচ্ছা । 

কিন্ত আরো, এমন কি তার চতুগুণ কি তারে বেশী 
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বিস্মিত হওয়ার আর উন্লাসের ঘটিল তারপরে। মাথায় প্রকাণ্ড 
মুরেঠা ধাধা, গায়ে কুর্তা আটা, আর বেজায় মোট। তার 
খাটো একখান! কাপড় পর! একট! লোক আনিয়া সে ধাড়াইয়া 
ছিল-_ 

মহীন্দ্রের প্রস্তরোত্তলন সে দেখিয়াছে, এবং সে কি তা কেউ 
জানে না। এই অপরিচিত ব্যক্তি হঠাৎ বণিয়া উঠিল, আমি 
আরো খানিক তুলতে পারি বোধ হয়। দেখব? 

বললিরাই, অর্থাৎ প্রাথিত অনুমতি কেহ দিবার পূর্বেই, সে 
মুরেঠা খুলিয়া ফেলিয়। কুর্ভার বাধন খুলিতে স্থরু করিল*"' 

তামাসা আরো চমকপ্রদ হইয়। উঠিতেছে-_ 

পরের শ্রমশিল্পীগণ উচ্চকঠে কলরব করিয়া উঠিল £ হী, হ""* 

অর্যাৎ এই সঙ্গত সাধু প্রস্তাবে তাহারা আপত্তি করিবে কি, 
বিস্তর খুশীই হইয়াছে। 

শ্রীধরও আপত্তির কারণ দেখিলেন ন!, কিন্তু বলিলেন, পারে। 
ভালই, কিন্তু বখশিস আমি দিতে পারব ন|। 

অর্থ সুব্রান্ত ব্যাপারে শ্রীধর চিরকাল খর দৃষ্টি সম্পন্ন 

লোকটি পুনরায় কথা কহিল--অত্যন্ত ধীরকণঠ সে।--বলিল 
যে, বলবস্তার প্রতিযোগিতা ইহা নহে একটি তুচ্ছ ক্রীড়ামান্; 
এবং পুরষ্কার লইয়া! লাভবান হইবার আশ: সে করে না। বলিয়াই 
যেন ঈষৎ টলিতে টলিতে যাইয়1 সে পাথরটার কাছে ধ্রাড়াইল...*» 

তার খানিক পরেই দর্শকবৃন্দের মনে হইল, পাথরের দিকে 
নিলিমেষ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, তার সর্বাক্গ শিথিল করিয়া, আর 
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হাত ছা'খান। অত্যন্ত নিত্েজভাবে ঝুলাইয়। দিয়া লোকটা যেন 
ধ্যানস্থ হইয়া গেছে--সে যেন দৈবদেয় একট! উজ্জীবনের প্রতীক্ষা 


চুল দাড়ি গৌঁপ পরিস্কাররূপে ক্ষেউরি করা; ইহারই দরুণ 
বোধ হয় শ্ধরের হিন্দু ভাবাপর শ্রমিকগণের মনে হইল, এব্যকি 
ঈশ্বর তক্ত এবং তীর অন্থগৃহীত; তচুপরি, সহসা এমন ধ্যানমঞ্্ 
হইয়া যাওয়া যার-তার কাজ নয়।.. .**চেহারা আছে ভাল-_ 
মহীন্ত্রের চাইতে অধিকতর স্থুসমঞচস এবং শক্তির ব্যঞ্ক; 
মহীন্ত্রের গায়ে মাংস বেশী, তাকে ঢল্ডলে দেখায়, এ'বাক্তির হাড় 
মোটা-_হঠাৎ মনে হয়, হাতুড়ি পিষিয়া ইহাকে প্রস্তুত করা হইয়াছে 
স্ভিতরে বাযু নাই, একেবারে নিরেট | মহীন্ত্রের কটি স্থূল, ইহার 
সরু, পশুরাজের মত.*"**কিস্ত এই সব আকার-গত বিশিষ্টত। 
তারিফ করিবার সময় বেশী পাওয়া গেল না". 

অদ্ভূত অভাবনীয় ব্যার্পার তারিফ করা শেষ করিবার পূর্বেই 
ঘটিয়। গেল) এরা আগে কখন! তা' দেখে নাই, দেখিবার 
পূর্বে কল্পনাও করিতে গারে ন।ই-- 

দেখা গেল, তার সর্বশরীর ক্রমশ: যেন বিস্তৃত বৃহত্তর হইতেছে 

*কুস্তকযোগে হনুমান তার দেহ আকাশব্যাপী করিতেন শুন! 
গেছে--এ যেন প্রায় তা-ই ।**তারপর যেন কেবল তারই 
অভ্যন্ত যোগবলেই তার পদতলের মৃত্তিকাগর্ত হইতে একটা তেজের 
প্রবাহ উখ্িত হইয়া তার পদতল হইতে স্বন্ধ পধ্যন্ত ধীরে ধীরে 
ব্যাপ্ত হইয়া গেল'**.. 
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তাহাই ঘটিয়াছে, নতুবা ভিতর হইতে যেন একটা আলোক 
নির্গত হইয়া তার সকল শরীর এমন উজ্জল হইয়। উঠিবে কেন ! 

হঠাৎ তার ধ্যান ভাঙ্গিয়৷ গেল-সে প্রস্তত-- 

একবার অগ্রসর হইয়াই সে নত হইল--এবং তংক্ষণাৎ। 
চোখের পলক না৷ পড়িতেই সকলেই দেখিল, পাখরটাকে সে 
মাটির উপর হইতে শূন্তে টানিয়া তুলিয়া হাটুর কাছে ধরিয়া আছে 
এমন অক্লেশে আর সহজ ভঙ্গীতে যেন পাথরেরই ভিতর ফাপ! 
বৃদধদ সেটা। 

কি করিয়া, কি ঘটিল কিছুই মাথায় ঢুকিল ন1; সবটাই, শক্তির 
সঙ্গে এই ক্ষিগ্রতা, যেন ভেল্কী--লোকের তাক্‌ লাগিয়। গেল। 
সকলে নিঃশব্দ হইয়া রহিল-_ 

কেবল মুরুব্বি হিসেবে শ্রীধর বলিলেন, বাঃ! কিন্ত আরে! 
আছে... 

লোকে ভাবিতেছিল, এইবার সে পাথরটাকে ছাড়িয়। দিয়া 
তাহাতেই মহীন্দ্রেরে উপর জয়ী হইয়া যাইবে; কিন্তু তাহা! সে 
করিল না, ছাড়িল না-_অক্েশেই সে পাথরট্রাকে আরে৷ একটু 
উ"চুতে তুলিল'***** 

শশধরের মনে হইল, পেশী-সঞ্চালন দেখিতে আশ্চর্য্য, চমৎকার 
বটে, কিন্তু যেন অশরীরী একটা ভৌভিক ব্যাপারের মত তা" 
বুদ্ধির অগম্য-কি তাদের ঠেলিয়া তুলিতেছে, টানিয়। নামাইতেছে 
আবপ্তিত করিতেছে, আর অশ্রাস্তভাবে ছুটাছুটি করিতেছে ভাহার 
কিছুই ঠিক নাই.*.. 
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: বী গাপিছাইয় লোকটি ডান পায়ের জানুগ্রস্থি একটু মরিয়া 
লইল--বা হাটু মাটিতে চাপিয়া বসাইল..'ততক্ষণে সেই প্রস্তর 
ছুলিয়া ছুলিয়া আরে! উঠিতেছে__ 

তারপর হঠাৎ থামিয়া লোকটা কাপিতে লাগিল, যেন ভাঙিয়া 
পড়িবে; কিন্তু তা” নয়--পরক্ষণেই দেখ! গেল, কনুই পর্যন্ত 
পাথরের নীচেয় লইয়। পাথর খানাকে সে প্রসারিত হাতের উপর 
ধারণ করিয়া আছে." 

বিশ্যয়ে শ্রীধর প্রভৃতির ভূত-ভবিষ্যং ভুল রি গেল। কিন্ত 
ইহাও শেষ নহে--ইহার পরও আরো! আছে... 

মানুষের চোখ ঠিকরাইয়া.উঠিযা দেখিতে লাগিল ঃ 

সমান্তরালে অবস্থিত নিরালম্ব ছুইখানি বাহুর উপর পাথর 
টাল খাইতেছিল--টাল খাওয়া সে থামাইল; গাথরটাকে হাতের 
উপর সুস্থিত করিয়া লইয়া তারপর মে অটল দেহে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া দাঁড়াইল."" 

তায়াসা স্বপ্রাতীত অসম্ভব চরমে উঠিল এখন-- 

. বিস্ময় আর অহেতুক এবং অব্যক্ত একটা উৎকণ্ঠা ঘেন বেদনায় 
পরিবর্তিত হইয়া অপার সেই অনুভূতি শ্রীধর প্রভৃতির মনের সীমায় 
আর স্থান পাইতেছে না". 

এতক্ষণ শরীরের সমূদয় শক্তি সে বোধহয় নিঃশেষে প্রয়োগ 
করে নাই, এইব।র করিবে "তার দাতের উপর দীতত চাপিয়! 
বসিল, চৌয়ালের হাড় কঠোর হইয়। উঠিগ ? পেটের, হাতের, 
কাধের, পাঁজরের পেশীগুলি যে কী উন্মত্ত খেলা খেলিতে লাগিল 
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নত্রিত কুন্তবর্দ 

ভাহার না রহিল ইয়ত্তা, না! রছিল নিশ্চয়তা যেন নিঃশঙ্কায় শাসন 
ভাঙ্যি! বাহিরে আসিয়া তারা কাহাকেও ধ্বংস করিতে চায়! 

পাথর বুক পর্যন্ত উঠিল-- 

তারপর চিবুক পর্যযস্ত- 

এবং তারপরই সে গাখরখানা ছুড়িয়৷ দিল.*.পাথর কোথায় 
পড়িল, পড়িল কি শন্তেই রহিল, তাহা! তাকাইয়। থাকিয়াও কেহ 
অনুভব করিতেই পারিল না**শ্বাসপ্রবাহ আপনি রুদ্ধ হইয়া 
পৃথিবী তখন যেন ম্পন্দনহীন হইয়া গেছে-_কিছুই তার চোখে 
পড়িভেছে নাঁ-কোনোদিকেই ভার জান নাই। 

তারপর সহলা একটা শব উঠিলম্-স্তন্ধ আব. হাওয়া আর 
নিশ্চল বাযুমণ্ডল বিদীর্ঘ করিয়া আচন্থিতে যেমন বাজের মেঘ 
ডাকিয়। ওঠে... 

্রীধর হঠাৎ মচেতন হইয়! সাধ্যমত উচ্চকণ্ঠে ধ্বনিত করিলেন ঃ 
বলিহারি ! 

এবং তার সঙ্গে সঙ্গে সবেত জনতা জয়ধ্বনি করিল--. 
হাহাহা" 

মহীন্ত্র উর্ধবাছ হইয়া! চীংকার করিয়া উঠিল: জয় গিরি- 
,গোবর্ধনধারী ।""বলিয়া দৌড়াইয়া! যাইয়া অপরিচিত বারের পায়ের 
কাছে সে কেবৰ প্রণত নয় ভূলুন্টিত হই ন। 

শশধরও চীংকার করিয়া! লাফাইয়া! উঠিয়াছিল, তারপর সে 
অনুভব করিতে লাগিল, কেমন একটা পুলকে তার দেহ সির্সির্‌ 
করিতেছে । 
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ইহার পর যাহা ঘটল তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে 
পারে - লোকে সেই ব্যক্তির পা পৃজা করিয়া তবে ছাড়িল। 

অর্থসক্রান্ত ব্যাপারে শ্রীধর চিরকাল খ্রনৃষ্টি সম্প্ হইলেও 
হঠাৎ তীর সেই দৃষ্টি নিস্তেজ হইয়া গেল--পকেট হইতে মণিব্যাগ 
বাহির করিয়া তিনি তাহাকে বংশিস্‌ দিতে গেলেন...সে লইতে 
অস্বীকার করিল, তবু তিনি টাকাটা! তার হাতে গু'জিয়া দিলেন। 

শক্তিপুজার এই দৃশ্ব, আর এই হর্ব-.মকপট এবং অশেষ-- 
অন্যত্র মাত্র একট! গল্পের বিষয়রূপে সজীব হইয়া থাকিলেও শশধর 
তাহা গ্রহণ করিল অন্ত ভাবে, মন্ত্রের মত--তার গুরুকরণ ঘটিল।*** 
এমন শক্তিসঞ্চয় যে ব্যক্তি করিয়াছে তার অন্য পরিচয়ের প্রয়োজন 
নাই-_সে যদি মৃখ্'ও হয় তবু সে ধন্য*** 

শক্তির সাধনায় সাফল্য লাভের আকাক্ষায় আর উচ্চাভিলাষে 
পূর্ণ হইয়া শশধর সে দিন বাড়ী ফিরিল। 

যোল বছর বয়সে তার 'শারীর চর্চার নুরু। 
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আট 


এ নব ঘটনা! এবং শশধরের ব্যয়ামাভ্যাস দশ বর পূর্বেকার 
কথা, স্থতরাং উহা এখন পুরাতন প্রসঙ্গ । অপরাগর স্বতির সঙ্গে 
বিজড়িত হইয়। একটা সুখ চিন্তার আকর হইয়া সে আছে-- 
অপরূপ একট! মায়াও সেই অতীতের গ্রতি আছে, কিন্তু সে 
উত্তেজক কিছু নয়। 

আবার ইহাওপূরাতন গ্রনঙ্গ যে, শ্রীধর পরলোক গমন করিয়া- 
ছেন। অর্থসক্রান্ত ব্যাপারে চিরকাল খ্রদৃ্িস্প্ন হইয়াও প্রীধর 
এমন কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই যাহাকে একটা কিছুর 
ভিত্তিকল্পে অবনস্বন করা যাইতে পারে। শশধর দুম্তর এবং 
দুর্ববোধ বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের অধীনে থাকিয়া এবং তাহারই ইঙ্গিতে 
বিদ্ধার্জনের কু-অভিনয়টা ত্যাগ করিয়াছে.*তারপর সে বিবাহ 
করিয়াছে এবং বিবাহ করিয়া স্থুখী হইয়াছে”**তাদের একটি পু্রও 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে। মাতাঠাকুরাণী মারা গিয়াছেন পৌত্ের 
জন্মের পূর্বেই । 

বর্তমানে-ছাঁবশ বংসর বয়সে-শশধর চাকুরিয়।। 

লেখাপড়ার সঙ্গে আকাল অর্থ উপার্জনের মম্পর্কটা প্রায়, 
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ঘুচিযা গেছে-.লোকে বলে। যে নাকি যেমন হুযোগ পায় তার 
তেমূনিপ্রীবদ্ধি, উন্নতি ঘটে । কিন্তু শশধরের বেলায় তা যে ঘটে 
নাই তা' দেখাই যাইতেছে; সামান্ত লেখাপড়া শিখিয়া সুবর্ণ 
হুযোগে দৈবাৎ এবং অদৃষ্টক্্ীর অপ্রত্যাশিত আর চর্লভ 
প্রসন্নতায় মাতব্বরী পদ সে পায় মই? তার সামান্য চাকুরী, 
সামান্ধ বেতন। 

সকল বিষয়েই তার এই সা'মান্তত" অর্থাৎ এই হতাশকর 
ব্যাপারসমূহ, দীর্ঘ দশ বংসর সময়টা যেন কৌতুকের খেয়ালে 
আচম্কা মোড় ফিরিয়া ফিরিয়া আর পুনঃ পুনঃ মৃচ.ড়াইয়। উঠিয়া 
সাম্নে উদ্ঘযাটিত করিয়া দিয়াছে । ছুঃখ পাইয়া মনে মনে এই 
বিধানের প্রতিবান মে অবস্ঠই করিয়াছে, কিন্তু ভবিতবা কে 
খণ্ডাইবে !.*"তুবে পরম স্থখের বিষয় ইহাই যে, অনৃষ্টের আচরণে 
নিজের প্রতি তুদ্ধ হইয়। সে পয়স। ছাড়া আর-সবকেই পরিত্যাগ 
করে নাই-সাধুবাছে উৎসাহ পাইয়া ব্যায়ামের অভ্যাসটি সে 
বজায়ই রাখিয়াছে। এই ছাব্বিশ বছর বয়সে শশধর শারীরিক 
যে শক্তির অর্জন করিয়াছে তাহা। তাহার কেভাবী বিদ্যার মত 
অকিঞ্িৎকর ত' নয়ই, সাধনা ছারা অর্জিত এবং সংসারে 
স্থলভ নহে বলিয়া তাহা বিশেষ অহঙ্কারের বস্ত--এবং প্রচুব 
বলিয়াই লোকে জানে আর হা করিয়া দেখে 1"*"পদক আছে 
কয়েকটি। 

বলা বাছুলা, শশধরের মেলাই শিষ্য জুটিয়ছে। তারা 
ব্যায়াম শিক্ষা করে। 


২৩৪ 





রি 484 নল উজ 
তা 
হ রী রে 
১ ইইউ ও ৫, 


কিন্তু শশধর প্রায়ই .বলে$ পুই চি খেয়ে আর সুজা 
ভাজার কাজ নেই।, ছাড়ে ধাক্কা খেয়ে কবে মরে বায 

শশধরের সী গ্রফুল্ন সে-কথা বিশ্বাস করে, নাঁ-্থা্মীর ছার 
শরীরের দিকে পুলকিত চক্ষে চাহিয়া সে ছাসে। 

বছর দেড়েক আগেও শশধরের শারীরিক শক্তির একটি পরীক্ষা 
এখানে হইয়া গেছে। 

পুনরায়, সে-ও এক তামাসা। 


ন্‌য় 


ক্ষুদ্র হোক্‌, বৃহৎ হোক, স্থানটা লোকালয় হইলেই সেখানে 
ষাড় থাকা প্রয়োজন- এখানেও আছে। স্থানীয় লোকে ষাট়ের 
নাম রাধিয়াছে শঙ্কর--কেবল স্থরযমল মাড়োয়ারী তাকে ডাকে 
মৈনাক্‌ বলিয়া--দেখিলেই হাঁক ছাড়িয়া বলে, মৈনাক্‌ হো!.". 
স্থবৃহৎ অটল জীব-্-অত্যন্ত বনিয়াদি অহংসর্বস্তের মত শঙ্করের 
চাল-চলন; তার কণ্ঠ নির্ধোষে মাটি কাপে। কাহাকেও সে 
তরক্ষেপ করে না; লঘৃগুরু প্রত্যেকটি মানযকে অত্যন্ত অবহেলার 
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চক্ষে দেখিয়া পথে ঘাটে, ক্ষেতে খামারে, এমন কি গৃহস্থের সামান্ত 
শাকের ক্ষেতেও, সে বিচরণ করে--মহাদেবের প্রতিনিধি যেন !-» 
আদরও পায়, ঠ্যাঙাও খায়; গল্জন করে ভীষণ কিন্তু মারে না। 
ফলের এবং চা'ল-ডালের দৌকানের সম্মুখেও তাহাকে নিলিপ্তডাবে 
দাড়াইয়। থাকিতে দেখ! যায়। 

নিলিপ্ত শান্ত ভীবটি এ শঙ্কর, কিন্তু একদিন বড় ছুর্দৈব ঘটিল ; 
দোষ শঙ্করের তত নয় যত এই গ্রীক্ম প্রধান রৌদ্র-জালার দেশের 
বিভিন্ন জাতীয় দৌরাস্মযপ্রিয় মক্ষিকার, এবং একটি সাতিশয় 
অবিবেচক লোকের । 

শঙ্কর, অথব1 মৈনাক, অতীব মস্থর-_-পরিশ্রম বিশেষ সে করে 
না, কিন্ত বিশ্রাম করে খুব-_কখনো' স্থির হইয়া! ছাড়াইয়া, কখনো! 
শুইয়া শুইয়া। একদিন সে শুইয়া শুইয়া বড় উৎপাত বোধ 
করিল।.*"গ্রীষ্মের অপরাহব বাতাস পথ হারাইয়। পৃথিবীর কোন 
প্রান্তে নিশ্চল হইয়! বদিয়। আছে কে জানে, কিন্তু এদিকে তার 
একটুও সাড়া নাই; বড় গুমোট, করিয়া আছে। পথে রোদ্‌ 
ছিল; শঙ্কর বোধ করি গুমোটে উত্তাপে অতিষ্ঠ হইয়া! ধীরে ধীরে 
যাইয়া বিশ্রামে বসিল রুচরণ বাবুর বাইরের উঠনের ঠিক ম্ধ্য- 
স্থলে, এমন অসঙ্কোচ্ে যেন তার সেখানে প্রবেশে নিষেধ করিবার 
মালিক কেহ নাই। বদ্‌রাগী বলিয়া শঙ্করকে দোষী কেউ করে 
না--তার সে'অপবাদ নাই? কিন্তু আক্জ অপরাহে ভার মেজাজ 
যেন ভাল নাই-_গায়ে পিঠে লেজ ঘুরাইয়। ঘুরাইয়া সে ভারি 
ক্লান্ত আর ভারি বিরক্ত হইয়া! উঠিয়াছে--মক্ষিকার উপদ্রব আজ 
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অসহনীয় যেন'"*পঙ্গগালের মত অজন্ত্র মক্ষিকা! দলে দলে তার 
মুখে চোখে বসিতেছে, নাকে কানে ঢুকিয়া যাইতেছে, দংশনও ন! 
করিতেছে এমন নয়। লেজ সাপটাইয়া আর ফৌস্ফোস্‌ শব 
করিয়াও শঙ্কর কিছুমাত্র স্বস্তি পাইতেছে না-_আজ সে বিপর্।""" 
দুরন্ত মক্ষিকাকুল কোথায় এবং কখন তাহার নাগাল পাইয়াছে 
তার ঠিক্‌ নাই, কিন্তু আরও অধ্যবসায়ী ছোট ছোট জীবগুলি 
শঙ্করকে বহক্ষণ হইতে এক মুহূর্তও শাস্তিভোগ করিতে দেয় নাই-_ 
গুরুচরণ বাবুর উঠান্‌ পর্যন্তও তাহারা আসিয়াছে, কেহ উড়িয়া 
উড়িয়া, কেহ তাহার দেহেই আরোহী হইয়া আরামপূর্ববক।.. 
শঙ্করের নিঃশ্বাসপতন যতই অসহিষ্ণ আর সশব জোরালে' হোক্‌ 
তাহাতে আর কোনে ফল হয় নাই, খানিক্‌ ধূলাবা'লি উড়িয়াছে 
মান্ত্র। শঙ্করের কঠমন্ত্ও শুনিতেই ভয়ঙ্কর-মক্ষিকা বিতাড়নে 
তা' সমর্থ নয় একটুও! হতাশ হইয়াই শঙ্কর এই ছায়ায় 
আসিয়াছিল_- 
কিন্তু সেখানেও তার স্থান হইল না--তভাহাকে উঠিতে হইল। 
ছোট ছোট ছেলেদের খেলার স্থান এই উঠান, এবং খেলার সময়ও 
এই। তাহারা খেলিতে আসিয়! দেখিল, তাহাদের খেলার 
জায়গ। অধিকার করিয়! রাজত্ব করিতেছে শঙ্কর ॥ পরিচিত আর 
নিরীহ অহিংস বলিয়া শঙ্করকে ভাদের (তমন ভয় নাই_হৈ রৈ 
করিয়া॥ কঞ্চি দিয়। তার গ। খু'ঁটাইয়া, আর তাহার লেজ ধরিয়া 
টানিয়া ছেলের! তাহাকে তুলিয়া দিল-_-তাহাকে উঠিতেই হইল... 
ধীর গতিতে উঠান্‌ পার হইয়া, পগার পার হইবার সময় বিড়ালের 
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মত লঘু ভঙ্গীতে আশ্টর্ঘয শ্ষিগ্রতার সহিত একটি লক্্ প্রদান 
করিয়া শঙ্কর রাস্তায় আসিয়৷ ঈাড়াইল...ছুর্দাস্ত মক্ষিকাগ্ডলি 
তখনো তাহাকে ত্যাগ করে নাই-_অনিবাধ্য নিয়তির মত, কিন্ত 
নিঃশবে নহে, পাখার বস্কার বাজাইয়া, তাহারা তাহাকে অনুসরণ 
করিয়া চলিয়াছে'". 

রান্তায় আসিয়া শঙ্কর পশ্চিম দিকে মুখ করিয়া স্থির হইয়া 
দাড়াইয়। রহিল, সহিষ্ণতার অবিকল মুত্তির মত--যেন সে জানে; 
মহাদেবের বাহন সে, ভাহাকে অধীর হইতে নাই।.*.মুছুম্'ছ তার 
র্ববাঙ্গে শিহরণ বহিতেছে, ককুর প্রকম্পিত হইতেছে, কিন্তু ক্রোধ 
তার মনের ত্রিসীমানায় নাই। তার প্রগাঢ় কৃষণতার চ্ছু ছুটির 
দৃষ্টি ভারি করুণ, যেন সে সহ্ৃদয়তা আশ! করিয়া মান্থষের মুখের 
দিকে তাকাইয়া আছে-ত্রাণ আর সেবা প্রার্থনা করিতেছে". 

একটি পথিক হন্হন্‌ করিয়া আসিতেছিল থনকিয়া দাঁড়াইয়া 
নে বলিয়া। উঠিল-'-বাঁবা' ষাঁড় !-বলিয়া সে শঙ্করের গুরু নিতৃগ্গ 
আদরের একট] চপটাঘাত করিয়া পাশ কাটাইয়া পলায়ন 
করিল। ও 
লোকটার আদরের চপেটাঘাতকে প্রহার মনে করিয়া শঙ্কর 
অবশ্যই ভুল করিল নাঁ-বরং লোকটির দ্রিকে চোখ ফিরাইবার 
সময় তাহার চোখে যে কাতরত। ফুটিল তাহ! দেখিয়া বিশ্বাস কর! 
যাইতে পারে যে, এ ব্যক্তি ভয়ে পাকাথর ন! করিয়া মক্ষিকাগুলিকে 
তাড়াইয়া দিয়া গেলে শঙ্কর কৃতজ্ঞ হইত...মানষের ভালবাস। 
আর অন্গকম্প| সে হদয়ঙ্গম করিতে পারে--দুঃখে কেহ নিস্তার 
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দিক, এ-কামনা তার আছে এবং থাকিবারই কথা, বিস্ত তেমন 
দয়ালু কেহ আসিতেছে না কেন? 

যেস্থামে মক্ষিকারা বেশী ছুঃসহ সেইখানেই যেন বেশী মধু 
আর সেখানে যাইয়া! বমিতেই তাদের যেন বেশী আনন্দ !-_চোখের 
কোণে, নাকের আর কানের গহবরে তাহার দলে দলে প্রবেশ এবং 
বিচরণ করিতেছে; অসহনীয় হইলেও শঙ্কর বলিয়াই তাহা সহ 
করিয়।৷ আছে, অন্ত ষড় হুইলৈ এতক্ষণ কি করিয়া বসিত তার 
ঠিক নাই। 

_ কিস্ত তার যন্ত্রণ। হঠাৎ সহ্থের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল-_ 
তার লেজের নীচেকার অতিশয় কোম্ল স্থানটি একটি বিষাক্ত 
মক্ষিকা তীক্ষ দংশনে বিদ্ধ করিল****** 

শস্বরের ক দিরা আগ্তনাদের একটা গভীর নাদ নির্গত বুঝা! 
প্রবল ভাবে মাথা ঝাড়া দিয়া সে পা বাড়াইল..“্ধরণে বুঝা 
গেল, এইবার সে অসহিষ্ণু হইয়াছে... 

কিন্ত রাগ তার তখনই পড়িয়া গেল-- 

এঁ এক্টা মান্য আসিতেছে; শস্করের বোধ করি মনে হইল; 
লোকটার এদিকে আসার আর কোনো উন্দেশ্ঠ নাই--তাহাকে 
উদ্ধার করিতেই সে আসিতেছে। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! যেন 
সেখান হইতেই গল! বাড়াইয়। দিয় শঙ্কর প্রত্যাশিত উদ্ধার- 
কর্তার দিকে একটু দ্রুতপদেই অগ্রসর হইতে লাগিল*** 

মানুষটি আর কেউই নয়, এখানকারই বাসিন্দা, ভদ্র এবং 
ব্যবসায়ী শ্রীদিনকর দে। দিনকরের বয়স এই আটচল্লিশ হইবে-_ 
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অত্যন্ত দুর্বল আই চেহারা । দিনকরের বাড়ীটা যে পাড়ায় 
'দৌকানটি সে-পাড়ায় নয়। দ্বিগ্রহর অস্তে আহারাদির পর দিবা- 
নিত্ত। দিয়াছিল -নিদ্রা হইতে উঠিয়া মুড়ির সঙ্গে এক গেলাদ চা 
খাইয়া মে দৌকানে যাইবে বলিয়া ভ্রুতগতি বাহির হইয়াছিল; 
কিন্তু পথের মাঝে তার অগ্রগতি বাধা পাইল । 

শঙ্কর দরকারী আর পরিচিত এবং লোকের প্রিয় জীবটি হইলেও 
'সে ষাড়, এবং মহাদেবের প্রশান্ত বাহন হইলেও বীর্্যবান্‌ পশ্জ; 
বিরাট নিটোল দেহ তার, আর ধাকা ছুটো দিং আহে-ভারি 
শক; শৃঙ্গের আঘাতে সে পর্ব্বতকে বিদীর্ঘ এবং দেহনিক্ষেপে 
পর্বরতকে নিধাপিত করিতে পারে, এধারপা সকলেরই না থাকিলেও, 
তাহারই দিকে শঙ্বরকে আগিতে দেখিয়। নিজ্জাব দিনকর দে'র তা 
মনে হইল, এবং সন্দেহ রহিল না। 

দিনকর দে অমূনিই আড়্-_ভয়ে আরে। আড়ষ্ট হইয়া গেল। 
এম্‌নি ছুর্গত অবস্থায় ভ্রাণকর্তার আগমনে মানুষের মুখে চোখে যে 
ভাব ফুটে, শঙ্করের মুখে চোখে তা' ছিল না। কাজেই দিনকরও 
পঁড়িল সঙ্কটে। শঙ্করকে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতে না দিবার 
অভিগ্রায়ে সে ছুই হাত শস্তে তুলিয়া এলোমেলোভাবে আন্দোলিত 
করিতে লাগিল, এবং আপত্তিস্ছচক চীৎকারও সে করিতে লখল 
গ্রচুর এবং প্রবলভাবে । শঙ্করের বন্ধুভাবটা তাহাতে বাধা 
পাইল। দিনকরের আত্মরক্ষায় এই তংপরতা যে বন্ধুভাবের 
বিরোধী, আর' সনদয়তার অভাব তাতে আছে, অর্থাৎ আর্ত 
জীবের পরিভ্রাণার্থ দিনকর উৎসাহী নহে, তবে শঙ্কর, পণ্ড হইলেও, 
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বুঝিল-.'*”যেন বিদ্মিত হইয় 'ার ক্ষোভের সঙ্গেই সে আগ্রহ 
দমন করিল ' একেবারে ধলাড়াইল না, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিল... 
দিনকর ভাবিল, হঙ্কারে আর হাত পা নাড়ায় ফল হইয়াছে, 
শঙ্কর তয় পাইয়াছে।.-."**তধনো। শঙ্কর খুব কাছে আসে নাই.**."* 
তাহাকে আরে! ভয় পাওয়াইতে, অর্থাং তার মুখ বিপরীত দিকে 
সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়া দিতে, অব্যর্থ একটা প্রহরণের সন্ধানে এদিক 
ওদিক তাকাইতে তাকাইতে দিনকর সট. করিয়া তুলিয়া লইল 
ভাঙা ইটের টুকরো৷ একটা--শঙ্করের শরীরের দিকে সেটাকে 
সে ছুড়িয়াও দিল, কিন্তু, কত জোরে টিল ছুঁড়লে কত্দূরে যাইয়া 
পড়ে দিনকরের সে ওজরন-জ্ঞান না থাকায় ইটের টুকরো অতবড় 
শরীরটাকেও ডিঙ্গাইয়া পড়িল শরীরের বাহিরে--শঙ্করের গায়ে 
লাগিল না; কিন্তু উহাতে শঙ্করের বুদ্ধির কাছে একটা কখ। 
পরিষ্কার হইয়া গেল £ ও-পক্ষ যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়াছে--ও-পক্ষ 
যুন্ধই চায় . তথাপি শঙ্কর বোধ হয় মানুষ দিনকণের মত তুচ্ছ 
শত্রুকে অবজ্ঞাভরে পরিহারই করিত--একবার নাক ডাকাইয়! 
মে দাড়াইল ; তারপর ফিরিবার উদ্দেশ্তেই সে মুখ ঘুরাইতেছিল। 
কিন্তু দুর্ভাগ্য দিনকর দের তখন দুম্মতিই প্রবলতম__আততায়ী 
তাহারই ভয়ে পলায়মান হইয়াছে মনে করিয়; তার তেজ বাড়িল; 
মনে হইল, শক্রর শেষ রাখিতে নাই। অতএব সে ক্ষুর্তির নঙ্গে 
আর একটা ইটের টুক্র! নিক্ষেপ করিল'**.**এট! বৃহত্তর বস্ত-- 
নিঙ্গিপ্ত হইল বেশ জোরেই, এবং অদৃষ্টের আরো নিগৃঢ ক্রীড়া 
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নৈপুণ্য এইখানেই যে, এবারকারটণ লক্ষ্যত্রষ্ট হইল না-শঙ্করের 
শরীরেই সেই লোষ্ট্র পড়িল, এবং তাহাকে আঘাত করিল ভারি 
বেদনাচেতন সঙ্গীন একটা স্থানে, নাকে ।"" "শঙ্কর ঝাকি দিয়া 
মাথ! তুলিল--ছু'বার গাক্‌ গাক্‌ শব্ধ করিল; এবং তাহাতেই 
-দিনকর দে'র ঘটে তোলা-ছটাকের বৃদ্ধি বাদে আর-যেটুকু বুদ্ধি 
এবং প্রাণে যেটুকু নাহল আজন্ম ছিল, এবং এখন মিলাইয়া যাইয়া 
আবার দেখা দিয়াছিল তাহা, চক্ষের নিমেষে রসাতলে ত্লাইয়া 


কাপুরুষ পৃষ্টপ্রদরশন কারিল। 

ইহার পর ঘে ট্র্যাজিডি ঘটিল তাহা, অধিকতর উল্লেখযোগ্য । 
এ পলায়নপর নড়বড়ে কুখ লোকটাকেই এহক্ষণের সমস্ত যন্ত্রণার 
মূল মনে করিয়] সহস| জাগ্রত পাশবহিংসায় শঙ্কদের মাথা আইন 
হইয়া উঠিল.....*প্রতিহিং গ্রহণের আবাঙ্গার ক্ষিপ্ত হইয়া দে 
দিনকর দে'র পশ্চাদ্ধাবন করিল'***** 

ভাবিতে হাসিও পার, দুঃখ হয়, যে, দিনকর দের সেদিন 
দিনারন্ত হইয়াছিল যারপরনাই অযাজ্রার। পলারন করির| সে 
একটা নিরাপন স্থানে, শঙ্করের অগম্য স্থানে, পৌহিতে নিশ্চয়ই 
পারিত-কিন্তু তার পূর্বোক্ত দুম্মতির চাইতে তার ছুষটগ্রহ এখন 
আরো প্রবল, আর নাছোড়বান্দ1*****ছুটিতে ছুটিতে সম্মুথেই 
সনকীর্ণ রাস্তার 'মাড়ে খানতিনেক গক্কর গাড়ী আসিতেছে দেখিরা 
পাশ কাটাইবার ফাক খুজিতে মে হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেল*"..*. 
বেচারার হতবুদ্ধিত। চরমে উঠিরাছিল নিশ্চয়ই । নতুবা মুহূর্তও 
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যে মূল্যবান তাহা সে সহসা এ হেন সঙ্কটকালে বিশ্বৃত হইয়া 
যাইবে কেন, কিন্বা না দীড়াইয়া বেচারামের রাল্নাঘরেই ঢুকিয়া 
গেল না কেন! হতভন্ব হইয়া, যেন একটা অন্ধকারে নিমজ্জিত 
. অবস্থায়, ঘটনাটা তার কিছুই মনে রহিল নাঁকেন সে 
উদ্ধশ্বাসে দৌড়াইতেছিল, পশ্চাতে কেহ বা কিছু আসিতেছে 
কিনা। 
তার হস ফিরিল গুঁতা খাইয়া--অ্ধকার কাটিয়৷ গেল 
তখনই । যে--শিঞের আঘাতে পর্বত বিদীর্ণ হয় বলিয়া দিনকর 
দে'র বিশ্বাস, এবং সেই কারণেই শিং মন্বন্ধে ছিল তার বিশেষ 
আতঙ্ক, সেই শিঙের গুতা খাওয়া! ছিল তারই বরাতে! কিন্ত 
সেই শিঙের আঘাতে দিনকরের গ! ফাটিয়া হা হইয়া গেল না-- 
কারণ, তা” পাথরের নয়; তার স্থিতিস্থাপক মাংসময় 
সবস্ত দেহটা একবার ঘুরপাক খাইয়। মাটিতে গড়াইয়া গেল 
কেধল। 
শরীরের যে-স্থানে আঘাতটা বসিয়াছিল সে-স্থানের অবস্থা 
কি এবং সেখানে ব্যথা কত তাহা পরে দেখা যাইবে; কিন্তু মস্তি 
তার দেহ মাটিতে গড়াইয়! পড়িবার পরও পুনরায় সেই শিঙের 
আঘাতেই আরো! কি ঘটিতে পারিত তাহা অন্্মান করা যায়, 
এবং অন্ুমানও করিয়া শিহরিয়৷ উঠিতে হয়।"*."*মাহ্্যট! চোখের 
সামনেই অপঘাতে মারা পড়ে দেখিয়া গোরুর গাড়!র গাড়োয়ানের। 
গাড়ী থামাইয়া প্রাণপণে চীংকার করিতে লাগিল....."এবং 
অন্যান্য কয়েকটি লোক সাবধানে দূরত্ব বজায় রাখিয়া বিপন্ন 


২৪৩ 


উপন্যাস গঞ্চক 


দিনকর দে'র রক্ষাকল্পে যে চীংকার সুর করিয়াছিল, দিনকর গ্রাণ- 
সংশয় অবস্থায় মাটিতে গড়িবার পর তাহা দ্বিগুণ বৃদ্ধিগ্রাপ্ত 
হইল-- 

তাদের চীৎকারের লক্ষ্য শঙ্কর নিশ্চয়ই । কিন্তু কেবল চীৎকার 
করিলে আর যে-আন্দোলনই সফলতার দিকে অগ্রদর হোক্‌, 
ষাড়ের বিরুদ্ধে তা নিফল--ক্রোধান্থিত বুষের প্রতিহিংস। প্রবৃত্তির 
গতিরোধ তাতে হয় না| 

ঠিক এই সময়টিতেই শশধর ছাতা হাতে করিয়া কর্ধস্থল হইতে 
ঘরে ফিরিতেছিন:****' 

দিনকর দে'র ফাড়া কাটিয়া গ্রহের কোপ তখনো শান্ত হয় 
নাই--তখনো! সে মাটিতে; উঠিতে পারে নাই__ 

শঙ্কর পুনরায় প্রহারোদ্যত হইয়াছে - 

হঠাৎ দ্বিনকর দে'র ফাড়া কাটিয়া গেল--চক্ষের পলকে 
হাতের ছাতা ছুড়িয়া! ফেলিয়া শশধর লাফাইয়া আসিয়া পড়িল, 
য্থাক্রমে ভূশাী আর উন্যত শৃঙ্গ, দু*টি জীবের মাঝখানে *... 
দিনকরের দেহকে আড়।ল করিয়। শঙ্করের শিং ছুটি সে দু'হাতের 
দুই মুঠ্ির ভিতর চাপিয়া ধরির'***" 

দিনকর যে কেবল অবান্ধব আর অহিতৈষী নহে "রস্ধ পরম 
শক্ত, নিদারুণ অধিচার করিয়া সে মারিয়াছে, শঙ্কর তা' ভোলে নাই, 
স্ন্ৃতরাং দে বেজায় রুখিয়া রহিল, এবং শশধরকে যথাসাধ্য 
ঠেলিতে লাগির। মারামূখো মানুষের রাগ পড়াইতে হইলে গা না, 
ঠেলিলেও চলে, স্ুবুদ্ধির নানারকম কথা কওয়া যায় ঢের, তা'তে 
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স্বফলও পাওয়া যায়) কিন্তু শঙ্কর কথা বোঝে না-ইঙ্গিতে 
বিদ্রপে তাহাকে বুদ্ধি দান করা অপস্তব; কাছেই তাহাকে, 
খুনচাপা ষ্কে, নিবৃত্ত করিয়া ফিরাইয়া দিতে শশধরকে শারীরিক 
যে বলপ্রয়োগ করিতে হইল, তাহা অনেকেরই মনে হইল 
অমানুষিক। 


দশ 


দিনকর দে সেদিন রক্ষা পাইয়াছে, অর্থাৎ ষাড়ের শিঙে 
অষ্টাঙ্গে ছ্যাঠ৷ খাইয়া পথের উপর তার অপমৃত্যু ঘটে নাই, 
শশধরের গায়ে জোর আছে বলিয়!| অসাধারণ শক্তিধর আর 
সাহসী বারপুরুষ বলিগা শশধর বিখ্যাত আর মানুষের প্রীতির পাত্র 
হইয়। গেল। নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া যে আর্তরক্ষ। করে 
তার চাইতে মহৎ আর কে! তাহাকে দেঁধিলে লোকের চোখ 
বিস্ময়ে একটু বড় হয়। 

স্ৃতরাং শশধর আছে ভাল। লোকের গুণমুগ্ধতার স্বাদ ভারি 
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ভূক মধুর। ভার উপর তরণৃন্দ তার পরম অন্ুর্ত হইয়া 
তার শিষাত্ সবিনয়ে গ্রহণ এবং গুরুত্ব কায়মনোবাক্যে স্বীকার 
করিয়াছে । ইহাও সত্য যে মাুষ সর্বাপেক্ষা তৃপ্তি পার গুরুগিরি 
করিবার হুযোগ পাইলে--উপরওয়ালা হওয়ার চাইতেও তাতে 
সুখ বেশী।....*ব্যায়াম চর্চার শিক্ষানবিস্‌ কর্তৃত্বাধীনে পাইয়া 
শশধর অবিরাম পুলক অন্ুভব করে। অলিম্পিক ক্রীড়! 
প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার জল্লনাও সে শিষ্যগণের সহিত 
না করে এমন নয়। 

ভবপিলে চলিবে না যে, শশধরের পুলকের দ্বিতীয় একটা 
কারণও আছে-_স্শরীরে উজ্জল হইয়া অহোরাত্র সম্মুখেই আছে 
***০" সে কারণটি তার স্ত্রী প্রফুল্ল । প্রফুল্ল অতিশয় প্রেমময়ী। 
তার প্রেমের প্রথম লক্ষণ ইহাই যে, সে বড় বিরহভীর-_একটি 
দিনের জন্যও স্বামীর কাছ ছাড়া হইয়। অন্যত্র যাইতে এবং 
থাকিতে সে অতান্ত অনিচ্ছুক । এই একাগ্র আর নিরবচ্ছিন্ন 
সঙ্গ-পিপাস! ভারি মধুর স্ত্রীর সেই অনিচ্ছাকে শশধর নিজ অর্জিত 
একটা অমূল্য সম্পদ মনে করে। আবার মেই জন্যই মুষ্কিলও বাধে। 

সেবার প্রফুল্পর মায়ের অন্ধের খবর আমিল--পছুল্লকে 
লইতে লোকই পাঠাইয়৷ দিয়াছেন। 

প্রফুল্ল বলিল, বেশী বাড়াবাড়ির কথ। ত' কিছুই বল্ছে না। 
ন1 গেলেও চলে বোধ হয়। কি বলো? 

শশধর বলিল, বোঝো তুমি। কিন্তু আমার মতে যাওয়াই 
উচিত। বুড়ো মাঙষ অস্থথে পড়েছেন । 
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--তা' হ'লে তুমিও চলে! । 

আমি যাব কেমন করে? চাকরী কামাই করে? 

--তবে আমিও যাব না। বলিয়া গ্রচুল্প গে ধরিয়া 
রহিল 276, 

বলিল, খাওয়ার কষ্টে তোমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে। 

শেষ পর্যাস্ত সাত দিনের ছুটি লইয়া শশধরকে যাইতে হইয়াছিল, 
এবং ছুটি পাইতে তাকে মনিবের কাছে কষ্টকর অবনতি ম্বীকার 
এবং মিথ্যা উক্তি করিতে হইয়াছিল বিস্তর । 

ছাড়াছাড়ি হইয়া থাকিতে এই অনিচ্ছা! ছাড়া আর একটা 
বিষয়েও প্রফুল্পর অনিচ্ছা দেখা! যায়; কিন্তু বলিতে আমি বাধ্য 
যে, সেটা তেমন মধুর নয় ।"**"*আপন বঙ্কল্প প্রকাশ করিতে সে 
ডানে, এবং আপন সঙ্কল্পে সে দৃঢ হইয়াই থাকিতে চায়-_বিচুত 
করিতে কেহ অগ্রসর হোক্‌, এইচ্ছা তার নয়। তার এই 
অনিচ্ছাটা যেমন অটল তেমনি তেজী, তেম্নি নীরব-_তাহাকে 
দুরহ করিয়াও তোলে ঠিক তেমূনি। 

প্রফুলপর চেহারা বেশ- মুখখানা! কচি কচি; কিন্তু সেই বালিকা- 
স্থলভ পেলবতার মাঝেই কোথ! হইতে একটা ছু সাহসিক গ্রবলতা 
ক্ষুটিত হয়, তার হদিস শশধর পায় না".'**ম্বামীকে সন্ত 
রাখিবার দিকে প্ররফুল্লর যথেষ্ট লক্ষ্য আছে, শারীরিক উংসাহও 
প্রভৃত পরিমাণে দেখা যায়) কিন্তু অকারণেই আকাশম্পর্শী 
আশার সঙ্গে পর্বতপ্রমাণ উদ্বেগ [মিশাইয়া সে বহন করে না 
সর্বদাই 'কাটা হইয়া থাকে না। নির্ধোধ সে নয় হাসিমাখা 
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প্রশ্রয় আর ক্ষমার ভাব তার আছে--শধধর এটা বেশ হৃদয়ঙগম 
করে; কিন্তু তার আচরণের কুত্রাপি আতুরতা নাই-_শশধর 
ইহাও হদযঙ্গম করিয়া অস্বস্তি অনুভব ন] করিয়া পারে না। 

সে যাহাই হউক, আনন্দের কথা এই যে, প্রফুল্পর স্বচ্ছতা, 
স্ুপরিচ্ছন্নতা আর হৃষমা। দেখিয়া আসির! তাহার সম্বন্ধে কল্পনার 
পর কল্পনা করির়া তাহাকে আরো সুন্দর আর অজানা গুণে ভরপুর 
করিয়া! চোখের উপর ধরিয়া রাখিতে মানুষের ইচ্ছা! হয়| ***** 
টাকা নিয়া নয়, পয়সা দিয়া নয় কেবল অমূনিধার! অফুরস্ 
সুশিষ্টত। দিয়া যে আকধণ করিতে পারে তাঁর সঙ্গলাভে যে-নুখ 
তা কখনো নিঃশেবিত হয় না_বিশ্বাদ হইয়াও ওঠে ন|| প্ররুক্জর 
বান্ধবী এবং হিতৈধিণী অনেক | 


তার অজ্ঞান নির্রত| এবং তার মুখের অকারণ হার্ি এপৃথিবীর 
সামগ্রী বলিয়া মনে হয় নামত রম মখিত করিয়া তোল! 
পৃথিবীর সাধ্য নন্ব। হাণিট! প্রফুক্নর খুব চতুর মনে হয় বলে 
ছেলে খুব চতুর হবে। 

শশধর বলে, জান্লে কেমন করে ? 

--ভারি ছুষ্টর মত হাসে_-সবটা যেন হাসে না) হ।সি লুকিয়ে 
একটুখানি হাসে। 
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শশধর অত তলাইয়া দেখে নাই, কিন্তু শুনিয়া ভারি খুসী 
হ্য়। 

সুতরাং দেখা যাইতেছে, শিশুটিকে পাইয়া! ওর! যেন পৃথিবীর 
বাহির হইতে একটা অবলম্বন পাইয়াছে, এবং চমতকৃত হইয়া 
আছে; মাঝে মাঝে আবার অবাক্‌ হইয়াও যায়--শিশুর মারফৎ 
দরিপ্রেরও এমন সৌগাৎ লাভ হইতে পারে, শিশু জ'ম্মবার পূর্বে 
তাহার! তাহা জানিত না। 

কিন্ত শশধরের মনের গতি অন্যদিকেও ধাবিত হয়--বলে, 
তোমার চাইতেও দীপক বলবান হবে; 

প্রফুল্ল বলে, হ্যা ভীমের পুত্র ঘটোৎকচ। 

শশধর জবাব দেয়, কিন্তু তুমি ত' রাক্ষসী নও। স্বামী 
বলবান্‌; এ-গর্ব গ্রসকুল্নর আছে। বলে_-তা" নাই বা হ,লাম॥ 
বাপ ত' ভীম। | 

দু'জনেই হাসে, আর দীপককে নাচায়। 


২৪৯ 


এগার 


এ প্রকারের হুধেই সংসার চলিতেছিল--হাসিমুখ সবারই। 
পাড়ার লোকের কাহার মনে গভীর গোপন দুঃখ আছে তাহা 
ত্লাস করিয়া কাজ নাই--বাহিরে অশান্তি উৎপাত কিছু ছিল 
না) কিন্তু হঠাৎ একদিন শান্তিভঙ্গ হইয়া অবস্থা বড় শোচনীয় 
হইয়া উঠিল, শশধরের বা তার স্ত্ী প্রছুল্স কিন্বা ভাদ্র পুত 
দীপকের নয়-অন্ত একটি লোকের | শশধর জড়াইয়া গেল তারই 
সঙ্গে_ সেটাও শোচনীয়। 


নিজের চেষ্টায় শশধর এখন শরীরে শক্তিশালী যতই হোক, 
যতই ভার নাম চুটুক, আর শিষ্য সেবক চেলার দল তার যতই 
জুটুক, আর তার দরুণ জীবন সার্থক হইল বলিয়া যতই সে 
মনে করুক, এসবের মূল্য দেয় লোকে নিরবয়ব উৎমাহ পির) 
কুত্তার আমুগত্যে আর নির্ভর করিয়া। কিন্তু বই লইয়া 
বমিয়াও সরম্তীর প্রতি যে অবহেলা! একদিন দে দেখাইয়াছিল, 
তার প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছিল লক্ষী-তিনি বিমুখ হইয়া 
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আছেন। শশধর দরিত্র। স্ৃতরাং বড় বড় বাড়ী গ্রস্তত 
করিয়। বা ভাড়া লইয়! বৃহতেরা ফে-অঞ্চলে বাস করেন, এবং 
টাকার সম্ধযবহার হইতেছে বলিয়। মনে করেন, সেখানে তার 
প্রবেশপত্র পাওয়ার কথা নয়। দরিত্র পল্লীর একেবারে অভ্যন্তরে 
না! হোক্‌, একরকম তার গা ঘেষিয়াই সে বাঁস করে ****"পাড়ার 
অনেক বাড়ীরই কার! কলরব তারা স্পষ্ট শুনিতে পায়, স্থতরাং 
তার! কাছেই থাকে বলিতে হইবে। 

লোকগুলি দরিদ্র হইলেও তাদের মান ইজ্জৎ বজায় আছে-- 
আত্মমন্্ম কি পারিবারিক প্রতিষ্ঠা পবিত্রত। ক্কু্ হোক, এ তারা 
চায় না, ক্ষু্ন হইবার আশঙ্ষায় তার! চঞ্চলই হয় । 

হঠাৎ একদিন অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া উঠিল, ছুরবর্ভা 
কাহারো! নয়, বা শশধরদের নয়, এই দরিদ্র পল্লীরই একটি দরিদ্র 
পবিত্র বাসিন্ার | 

শিক্ষা ও রুচি হিসাবে অনুম্নত লোকের ভিতর শশধরের পদস্থ 
হইয়া থাকাই স্বাভাবিক-_তা-ই সে আছে; সে কাছে আছে 
বলিয়! ছূর্ববংলরা খানিক্‌ নির্তয় হইয়। আছে, ইহাও সত্য-_তারা 
তা" প্রকাশই করে? ডাকে «বাবু: বলিয্া-_«শশধর' বাবু নয়, 
খালি, “বাবু'। 

কিন্ত আশ। ভরা সবই একদিন বৃথ! হইয়া! গেল। 

সেদিন আকাশ নিমেঘ, আর রাত্রি পূর্ণিমার । এই জ্যোহং্া 
যে কি অপরূপ আর কত আনন্দকর তাঁহা বলিবার নয়--এই 
'জ্যোতন্ার আনন্দে বিহ্বল আর তার প্রাণময়তায় উদ্দীপিত আর 
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অভিযেক-অভিলাধী হই! বালকের মুক্ত স্থানে চুটিযা আসে; 
লোকে নাম-কীর্তনে বাহির হইয়। যেন বাঞ্ছিত পথে যাত্র! করে; 
কবির চক্ষু নিণিমিষ হইয়া যায়? শিশু সেই হ্ৃবর্ণ আলোকের 
উদ্দেশে হাত বাড়ায়'"' 
কিন্তু এই অন্ধিতীয় রাতরিতেই অতুলনীয় দুঃসহ যা' তাহীই, 
ঘটিল। | 
আজকে তেমন গরম নাই--দূরে কোথাও বাষটি হইয়াছে বোধ 
হয়, ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে*পল্পী নিত্রিত। নিদ্রিত পৃথিবীর 
উপর জ্যোংগীর এই প্রলেপ-প্রবাহ নিদ্রিত ব্যক্তি দেখিতে 
পাইতেছে না__কিন্ত 'দেখিয়! ঘুমাইয়াছে-_সেই দেখার সখ তার 
ঘুমের ভিতর আছে-_মেই স্ব ঘুমে গাঢতর হইয়াছে। 
প্রো? নকুল মণ্ডল এই দরিদ্র পল্লীর দরিদ্রতম ব্যক্তি--অতিশয় 
অমায়িক। তার স্ত্রীও শাস্তশিষ্ট লোক -_ প্রফুল্ল তাকে ভারি 
আঙ্ুকুল্য করে" 
* এই রাত্রে তাহারা ও নকুলের বাড়ীর সবাই দ্ুমাইয়া পড়িয়াছে। 
নকুলেরই বাদীর মাটির প্রাচীরের দুয়ারে আসিয়! দ্াড়াইল পাচ 
ই'টি লোক'*'তাদের একজন ডাঁকিল, নকুল ?**নির্ডয়ে আর অনাধ' 
কষ্ঠেই সে নকুলকে আহ্বান করিল-_গুনিয়া নিশ্চিন্ত থাকা "“ইতে 
পারে যে, রাত্রি ্বিপ্রহর হইলেও, এবং হাতে লাঠি থাকিলেও, 
লোকটি বা লোরুগুলি ভাল-_দুরভিসন্ধি কিছু নাই। 
কিন্তু নকুল তখন খুব ঘুমাইতেছে - নিঃশব নিশীথে শব প্রব্ 
শুনায় এবং বহুদুর যায়? তবু এক ডাকেই নকুলের ঘুম ভাঙিল না 
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শ্*নকুলকে যে ডাকিয়াছে, নকুলের ঘুম ভাঙান তার চাই-ই। 
কাজেই সে ঘন ঘন কয়েকবারই নকুলের নাম হাকিল"' 
নকুলের ঘুম ভাঙিল-_ 
সাড়া দিবার পূর্বে, বিছানায় থাকিয়াই, সে কান খাড়া না 
করিয়াও স্পষ্ট শুনিতে পাইল, প্রাচীরের বাহির হইতে অস্ফুট হাসির 


শব্দও আসিতেছে-"" 

কারা ওরা? ছুপুর রাত্রে দরজায় আপিয়। গৃহস্বামীর ঘুম 
ভাঙাইয়া হাসিধার অর্থটা কি?.."নকুলের চিরকাদের ধারণা, 
সাবধানের বিনাশ নাই। মনে মনে খুব সজাগ আর সাবধান 
হইয়া! নকুল বিছানার উপর উঠিয়া বলিল -- 

জবাব দিল, কে? 

খুবই অসন্কোচে অনৃশ্ঠ ব্যক্তি নি্ের পরিচয় দিল; বলিল 
আম্রাই ।**'অর্থাৎ ইহা জানা কথা যে, তারা নকুলের প্রীত 
পাত্রই ।_-তারপর বলিল, দরজাটা খোলে! দেখি একবার; ভারি 
জরুরী কাজ আছে। 

তবু নকুল ভুলিন্না গেল ন। যে, সাবধানের বিনাশ নাই ং 
অনৃশ্য লোকটির কঠের ব্যগ্রতা় দে বিস্মিত হইল। ন্কুল 
ডাক্তার নয় যে বিপন্ন গৃহস্থ এমন অসময়েও তর শরণাপন্ন হইবে; 
চোরের ভাগারী ত” সে নয়ই ; তা' সে হইলে, ঠিক এমশি সময়ে 
তার নাম ধরিয়! ডাকাডাকি করা আর ঘুম ভাঙান' স্বাভাবিক 
দেখাইত।**বুকট] ছণাৎ করিয়া! নকুলের হঠাৎ মনে হইল এই 
কৌশল অবলন করিয়া, অর্থাৎ বাড়ীর লোককে ডাকিয়া আনিয়া 
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দরজ! খুলাইয়া, ডাকত ডাকাতি করিয়া থাকে--ওরূপ ঘটনার কথা 
সে শুনিয়াছে। কিন্তু তার বাড়ীতে ডাকাভ আসিবে কেন? 
এমন পগুশ্রমের কাজ কি আর আছে। 

ভাবিয়া নকুল আরও বিশ্মিত হইল ; বলিল," পাড়ার কেউ নয় 
তুমি। গলা চিন্লাম না। কেতুমি? | 

-_দরজ! খুললেই দেখতে পারে । চোর ডাকাত নাই। 

ভরসা পাইয়াও দরজা খুলিতে নকুলের সাহস হইল না $ বলিল, 
উহা । 

-_-তবে আমরাই খুলে নিচ্ছি ।-- 

বলিবার সঙ্গে সঙ্গে নকুলের মৃত্প্রাচীরের উপরকার খড়ের 
ছাউনির উপর লাঠি এবং দরজার উপর লাখি পড়িতে 
লাগিল।""' 

সেই শবে ঘুম ভাঙ্য়া গেল গ্রসুল্প এবং শশধরেরও | 

প্রফুল্ল বলিল, শব্ধ কিসের ? 

শব্দের দিকে কান পাতিয়া শশধর নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিল, 
শব। লাঠি এবং লাখির-**তার বুক দুকু দুরু করিতে লাগিল-'' 
একটা মিথ্যা কথা বলিল; পাপ করিল; বলিল, বুঝতে 
পারছিনে। 

কিন্তু না বুঝিয়া আর পারা গেল না অবিলদ্বেই-- 

নকুলের পিতার '্মামলের আম কাঠের আর উইয়ে জীর্ণ দুর্ঘল 
দরজ| তুমুল শবে ভাঙিয়! পড়িল*** 

এ শন্দ ছাড়া পৃথিবীর এই স্থান-থণ্ড একেবারে নিঃশব্‌-- 
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জনমানবহীন প্রান্তর যেন-সসেই নির্জন গ্রাস্তরে নিজ্জন একটি 
গৃহে বলপূর্ববক প্রবেশের এই সশবধ উদ্যম চলিতেছে । 

চু ছিট্‌কাইয়৷ উঠিল-- 

শশবর বলিল, ডাকাত পড়েছে নকুলের বাড়ীতে। 

প্রফুল্প বলিল কিন্তু নকুলের ত কিছু নেই--বিধবা একটা 
মেয়ে আছে কেবল। বুঝতে পারছ না? ওঠো, শীগগির যাও। 
বলিয়। প্রফুল্ল শশধরকে দুহাতে ঠেলতে লাগিল." 

গত বৎসর ঠিক এমনি দিনে দূরের একটা খড়ের বাড়ীতে 
আগুন লাগিয়াছিল-- সন্ধ্যার কিছু পর; শশধর তন আহারে 
বসিতেছে। কোলাহয় শুনিবামাত্র সম্মুখের বাড়া ভাতের থালা! 
ফেলিয়া রাখিয়া শশধর উর্দস্বাসে ছুটিয়া যাইয়। একাই একশোজনের 
কাজ করিয়াছিল_আখনের গ্রাস হইতে অনেক সম্পত্তি রক্ষা! 
করিয়াছিল--ছু'খানা ঘর ভাঙ্গিয়। ফেলিম্নাছিল প্রায় একাই । 

তার গায়ে আগুনের আঁচের জালা! প্রায় ছুই দিন ছিল; 
সেই জালা নিবাইতে ঘোল আর ভাবের জল সরবরাহ 
করিয়াছিল পাড়ার লোকে । 

কিন্ত আজ শশধর উঠিল ন।, শুইয়! রহিল: 

একটি নারীকণ্ের আর্তনাদ কানে আসিল-আকাশ বাতাস 
বিদীর্ণ করিয়া, জ্যোতস্গালোক তামস তুহিন্পুঞ্জে আবৃত করিয়া, 
জীবনের জাগৃতিকে শিহরিত করিয়া, এবং বোধ হয় অন্তরের 
দেবতাকে বিদ্ধ করিয়া সে শব্ষ উখিত হইল এবং 
মিলাইয়। গেল"**তারপর গুরুভার ভ্রব্যপতনের শব্ধ হইল ; 
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ওভার জব্যটি বোধ হয় মনুষ্য দেহ'*এবং ছার পরই একটা 
পুরুষ-ক্ঠ চীংকার করিয়াই গোাইতে হত নিশেষ 


হইয়া গেল.**** 
্রফুল্প কাপিতে কাপিতে বণিল, যাবে না? 


- দরকার নেই। বলিয়। শশধর চোখ বুঙ্জিল। তার মূত্রিত 
চক্ষু প্রফু্র দেখিতে পাইল না, কিন্তু দেখিতে পাইলেও সে 
বুঝিতে পরিত না যে, শশধর চোখ বুঞ্জিরা আলল্ত উপভোগ 
করিতেছে না -নিজের জীবনের অতীত কাহিনীর একটি 
অধঠায় সে সজীব মনের আড়ালে রাখিতেছে। 

তারপর এরিকে একুট। ছুটাছুটি এবং দৌড্রধাপের শব্দ 
হইল এবং পরিসমাপ্তিতে শেষে শব্দ যাহা উচ্চতর আর তীক্ষ- 
তর হইয়া অবিরাম প্রবাহিত হইতে লাগিল তাহা ক্রন্দন__ 
নকুংলর স্ত্রী কার্দিতে লাগিল । | 

নকুলের বাড়ীটাই « ইহাদের সর্বাপেক্ষা নিকটবন্তী_-োউ 
একটি ভাঙা পড়ো বাড়ী এবং ছোট একটি পড়ে? জায়গা 
মাত্র ক্যবধান। ্‌ 

প্রফুল্ল বলিল, এবং সে কথ! বলিল কান্না দমন কারন 
গেলে না যে? কি ঘটুল তা বুঝতে পারলে ? 

নকুলের সম্পত্তি লুগন করিতে দক্থানঘাগম্‌ হয় নাই 
ইহ। স্পষ্ট হইয়। গেছে। 

শখধর বলিল, 

তবু গেলে না যে? 

শশধর কথা কহিল না পাশ ফিরিয়। শ্ুইল। 
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মাহ্ষের ঘুমের আরাম ভাঙা দিয়া রাত্রি একসময় গ্রভাত 
হইল। তারপর হইন হূর্ব্যোদয়। রাস্মি প্রভাত হওয়ায় এবং 
তারপর সৃ্য্যোদয়ে আর কিছু হুরাহা৷ না হোক্‌, সত্বরই জান! গেল 
যে, নুন বিস্তর গ্রতিবেশী দ্বার! বেটিত হইয়। বসবাম করে-- 
'বিস্তর' এই জন্ত যে, যে-জনত| তাহার গৃহের মম্থুখে সমবেত 
হইল তার অর্ধেক লোকমখ্যায় একটা হাট দিব্যি চলে। অতএব 
বুঝা গেল, জানিতে কাহারো! বাকী নাই যে, নকুলের অষ্টাদশ 
বায় বিধবা! কন্তা। মুণাল অপহ্বতা এবং নকুল নিদারুণভাবে 
প্রত হইয়াছে। নঙকুনের ভাঙা দরজার শুন স্থানটা লোকের 
চোখের জলে নয়। চোখের আলোকে ভরিয়৷ উঠিল..'নকুলের 
তা' চোখে পড়িল না, কিন্তু ব্যাপার তাই-ই। 

ইহা গরজের ত্য নয়, বদ্ধাগুব্যাগী চিরকালের প্রমাণিত সত্য 
যে, মান্মাত্রেই গরের আপর্দে-বিপদে অন্ুকম্পায় কাতর হইয়া 
পড়িবেই--সেটা ঈশ্বরদত্ত সহজ প্রবণতা । স্বতরাং নকুদের 
ভাঙা হাড়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল, অর্থাৎ নকুলের স্ত্রীকে 
জিজ্ঞামা করিয়া ছুটি টাকা সংগ্রহ হইতে পারে জান! গেলে 
নরেশ্বর পাইন ভাজার ডাকিতে গেল..." 
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তা' ছাড়! সেই লোকারণা আরো! সংকার্্য করিল ইহাই যে, 
এই পাপকা্্য অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া খুব মর্াহত, স্ত্তিত এবং 
বিধির বিধানে অসন্ভ্ট হইল-_পরছুঃখে মূহমান হইল যত, নিজেদের 
নিরাপত্ী সম্বন্ধে সন্দিহান এবং আকুল হইল তত; এবং নকুলকে 
সাহায্য করিবার বা তার ছুঃখমোচনের কোনো উপায় হাতের 
কাছে তখনই নাই দেখিয়! হতাশ হইল আরো তত, আরে। 
ব্যাপকভাবে; আর বাক্যব্যয় যে কত্ত করিল তাহার ইয়ত্বাই 
নাই। মান্গষের বুকের শবে আগে নকুলের বুক, তারপর তার 
বাড়ী এবং তারপর ক্রমশঃ যেন ব্রদ্ধা্ই পূর্ণ হইয়া গেল ..... 

সকলেই অধিকতর হাহাকার করিল এবং করাঘাতে ললাট 
ফাটাইতে উদ্ভত হইল এই জন্য যে, এতবড় কাটা ঘাটিল-_-এত 
কাছে ঘটিল-_কিন্তু ঘুম ভাঙিল না! ইহাতে, অর্থাৎ নিজের 
নিষ্তার প্রগাঢত! কত মন্মে তাহা অন্থুভব করিয়া সকলেই বিশ্ময়ে 
বিশেষ অবাক্‌ হইয়া গেল, এবং প্রত্যেকেই নিজের অৃষ্টকে 
প্রাপণে, আর চস্ষুলজ্জ। ত্যাগ করিয়া ধিজ্কার দিয়া দিয়া পরের 
চোখের সক্মুখে একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিল". 

নকুলের পশ্চিম দিকৃকার প্রতিবেশী ভাস্কর দত্তের ই'মাস পূর্বে 
ডান কানে পুঁষ হইয়াছিল--পৃণযপূর্ণ কানের উপর তুগা চাপ! 
দিয়া আর দু'কান প্যাচাইয়া ন্যাকৃড়া জঠাইয়। তাহাকে দিন সাতেক 
কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । তখন বা কান আগাইয়া দিয়া তাহাকে 
মান্থষের কথা ধরিতে হইত এই মিথ্যা কল্পনার বশে যে, ডা'ন 
কাণে শব প্রবেশ করিতেছে না 

২৫৮ 


নিক্রিত কুস্তকর্ণ 


সে অভ্যাসটি সে এখনো ছাড়িতে পারে নাই; কাজেই 
নকুলের কথা কাণে ঢুকাইতে নকুলের দিকে বা! কান আগাইয়া 
দিয়া সে জানিতে চাহিল, সমগ্র ব্যাপারটা কি সম্পূর্ণ নিঃখবে 
ঘটিয়াছিল? 

তিন স্থানে ব্যাণ্ডেজ-বাধা নকুল ক্ষীণশ্বরে জবাব দিল, না, 
বিস্তর সোরগোল! 

ভাস্কর সে ক্ষীণস্বর শুনিতে পাইল; কীপিয় উঠিয়া বলিল, 
বিস্তর? কিছুই জান্তে পারিনি" ।-_বলিয়া পরম বিশ্ময়ে চোখ 
বড় করিয়া সে অন্যদিকে তাকাইয়া রহিল... 

তা” সে থাক্‌--- 

তাহাতে তাহাদের কাহারো অনিষ্ট কিছু ঘটবে না, এবং 
ইহাও ঠিক্‌ যে, এইরূপ সব আলোচনা আর জিজ্ঞাসাবাদেও অনিষ্ট 
কিছু ঘটিতে পারে না; কিন্তু অনিষ্ট ঘটিতে পারে হঠাৎ সেইরূপই 
একট। উক্তি করিয়া! বসিল উমা পণ্তিত। 

পাঠশালার পণ্ডিত এই উম! পণ্তিত--নাবালকদের শিক্ষার 
সে। চিরকাল অপরিপন্ববুদ্ধি ছেলেগুলির সংশ্রবে থাকিয়া 
থাকিয়া সঙ্গপ্রভাবে তাহারও বুদ্ধি যেন কাচিয়া আসিতেছে-_ 
পণ্ডিতের উক্তি যাহার যাহার কানে গেল তাহাদের সকলেরই মনে 
হইল তা'-ই--তারা পপ্ডিতকে মনে করিল মূর্ধ। 

ব্যাপার এই যে, গোলমালের মধ্যে পণ্ডিত অকন্মাৎ উচ্চকণ্ঠে 
জানিতে চাহিয়াছে, কারা তারা? 

শুনিয়া কয়েকজন ন। শুনিবার ভাণ করিল--জান! জবাবটা 
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মুখ দিয়া ধাহিয হইয়া না কায, কিন্তু তুর, পতিত 
ছাড়িল নাস্-বিষ্ কর্ষণকণে আর রটচক্ষে উৎ্ষণাং সে বলিল. 
হু” কোথাকার । ছানড়ে চাইস তারা কে? তুমি সী ক: অবলা 
নিয়ে বাস করো না? পরনে তৃষ করবে কি? তাদের ধরে 
এনে ফাসী কবে 1 তোমার কি মাধা-খারাপ ! 

শুনিয়া উমা পরি ছে এটুকু হই গে৪৮ 

এবং ভু দাষ। ছারিদিকে হাকাইতে তাকাহিত নিরাপদ 
স্থানে, খর্থাং নিদ্ধের বার ৮19ঘা। হাই উঠিল 

মেয়েটিকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা বা পরাদ্ কিছু হয. 
কিনা হইলে ভার বন্ধ কি ইহ বিষযণ দিবা, আমাতার 
প্রনোজন নাই, এব: নির্জা্ব সলাযে সে বাস বরে এ 
ধারণা নলের হনে আয়িগ কিনা। ভাহাও উলেখ বরা 


আমাদের প্রয়োজন শশধরকে নিগা্প্হার « ২ 
ঘটিল তা' আর এক রকম, এবং তা-ও নিঙাঞ্ণ নন্দেই দা. 
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তের 


ৃহলঙ্ষীয গ্রাকালীন কর্তবা, জরতগতিতে ঘর-দুযারে বাধি 
কাজ মারিয়। ফেলা তারপর অন্থান্ত বাজ, যাই থাক চলিতে 
থাকে গ্রহরও প্রতিদিন তাই করে। কিন্তু নে দিনদেখা 
গর, প্রচুর আদৌ কানে হাত দেয় নাই, গরিচন্নতা আর 
্রমতা লইয়াই সে দিনের গৃহকর্ধে রত হয, কিন্ত আজ 
পরিবারের ফরযাণের দিকে আদৌ ভার রক মাই-যেন নড়িয়া 
বিবার সাধা নাই, এমনি অন্থ নিজ্জাবের মত সে ৮.৪ 
চুপ করিয়া বলিয়া আছে'"তার চোখের গাতয় গাড় ছায়া-- 
কোনে| দিকেই তায দুটি নাই-_ছেলিটিকে পর্মস্ত দে ভঙ্গ 
করিতেছে না। 

ওদিকে, বিপন্ন এবং অগাস্থ প্রতিবেশী: জাম লইবার 
উদ্দেশ্যে শশধর মুখ ধুই়াই বাহির হইয়াছিল--টহা কর্তব্য 
কিন্তু সটান যাইয়া সেধানে উঠিতে পারে নাই। খানিক 
অগ্তদিকে বাহিরে বাহিরে বেড়াইয়া শিহরিত কলেবর আর 
কলরবম্ জনতার একপাশে যাইয়া! সে নিশষে দীড়াইল 1... 
জনতা তখন বারো জানাই অঙ্গস্থিত--চার আনা দাঁড়াই 
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/ 
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দীড়াইয়া আতঙ্ক, কোলাহল, সান্তনা, বিশ্বাস, সতর্ক তাঁর ইত্যাদি 
ভাব-বৈচিত্র্যের জের টানিয়া চণিয়াছে। 

“এই যে, শশধর বাবু! কিছু টের পান্নি ? 

কে তাহাকে সম্বোধন করিয়! কথাগুলি বলিল, বোধ হয় হঠাৎ 
আগত হৃ্‌কম্প আর হতবুদ্ধিতাবশত্ঃই শশধর তাহা জানিতে 
গারিল না, কিন্তু সন্বিতে অন্ুভব করিতে তার বাকি রহিল 
না যে, সে টের পাইলে এই সাংঘাতিক ঘটনাটা ঘটিতে 
কিছুতেই দিত না, প্রশ্ন কর্তীর তা-ই আশা। 

শশধরের কর্ণমূল পর্যস্ত লাল হইয়া! উঠিল। 

নিরুত্তর থাকিতে সে পারিল না--নিরুদ্দেশেই সে বলিল, 
কিছুই টের পাইনি ।"**বলিয়াই তার মনে হইল, তাহার কথ 
কেহই বিশ্বাদ করে নাই) তাহার দেহের গৌরব মিথ্যা 
আর সে ভগ্ু, অকর্পা--এই ইঙ্গিত করিয়া সকলেই যেন 
হাসিতেছে ! র 

কেই হাসে নাই-_নিজের কথাতেই সকলেই মত্ত, যাইবার 
জন্য ব্যস্ত; যাহার প্রশ্নের এবং যাহাদের নীরব উৎস্থক্যের জবাব 
সে দিয়াছে তাহাদেরই কাণে কথা প্রবেশ করিয়াছে কি ন! 
সন্দেহ-"কিস্তু বিখ্যাত হইবার কষ্ট শশধর অন্থুভব করিল এ 
গ্রথম। 

শশধ্র পলায়ন করিল--মনে মনে গা- টাকা! দিয়াই সে অধো- 
মুখে পলায়ন করিল। 

এঁ একটি প্রশ্নের সথত্রেই তারপর শশধরের একটু রাগ হইল... 


৬২ 
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আশেপাশে অনেকেই ত, ছিল | অনেকে একত্র হইয়া! দীড়াইলে 
একট শক্তি পুধীভূত মার দুর্বার হইয়! ওঠে, এ কথাটা ওদের 
কেউ যেন জানে না। কেবল ভার উপর নির্ভর করার কি 
মানে হয়? 


চৌদ 


শশধর পলায়ন করিয়া বাচিল নয়, তখনকার মত নিজেকে 
চাপা দিল, কিন্তু তার দুর্গভি চরমে উঠিল বাড়ীতে। 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই মে দেখিতে পাইল গ্রুপকে; এবং 
তাহাকে অমন করিয়া অন্থস্থের মত বিয়া থাকিতে দেখিয়া সে 
শঙ্কিত হইল খুব_স্সেছভরে জানিতে চাহিল, বসে' রয়েছ যে 
অমন করে'? শরীর খারাপ হরেছে? 

-_না। বলিয়া প্রফুল্ল শশধরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল 
না, দিকে যেন তার মুখের উপর নিক্ষেপ করিল, যেমন বিদ্যুৎ 
হঠাৎ অসতর্ক চোখের উপর অতকিতে তীক্ষ ভাবে নিক্ষিপ্ত 
হয়, ঠিক তেমনি করিয়া। 
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শশধর অগ্রসর হইতেছিন স্ত্রীর শারীরিক কৃশণ জানিবার 
ব্যগ্রভায়--বাধ! পাইয়! সে থম্‌কিয়। গলাড়াইল।".'শশধরের মনে 
পাপ ছিল-দৃটির অর্থটা সে বুঝিল। নকুলের বাড়ীর সন্থুধবর্তী 
জনতার ভিতর হইতে যে প্রশ্নটি এক ব্যক্তি তুলিয়াছিলেন, সে 
প্রশ্নটি দিগুণ সজীব আর প্রফুের দৃষ্টির আগুনে জানাময় হইয়া 
উঠিল যেন""শশধর ভারি কুষ্টিত হইয়া গেল। কিন্তু এবার 
পলায়নের পথ নাই। বুক কীপিয়! তার মনে হইতে লাগি, কি 
আসিতেছে ওদিক্‌ হইতে । 

আমিন বাক্য-প্রফুল্ল বলিল, তুমি এমন কাপুরুষ তা! 
জান্তাম না। আমি তোমার লজ্জায় তোমার মুখের দিকে 
চাইতে পারছিনে। 

অপরাধের ক্ষয় বা ক্ষালন কিছুই হইতেছে না জানিয়াও শশধর 
নিজেকে সমর্থন করিল) বলিল, তুমি অবুঝের মত কথ বল্ছ। 
আমি কিছুই করুতে পারতাম না। | 

_ও দেহ সত্বেও? ভয় পেয়েছিলে তৃমি কিসের? প্রাণের? 

শশধর অন্গতব করিল, প্রুল্প যেন বলিতে চায়, এ প্রাণের 
কোনো মূল্যই নাই। 

শশধর বলিল, প্রাণের ভয় সকলের বড় ভয় সকল ভয়ের 
গোড়াকার ভয়, আর তা' সবারই আছে। 

নকুলের বাড়ীতে শব নাই--ওরা কীদিতে পারিতেছে না-- 
ওদের জা'ত গেছে ।***মেয়েটি এতক্ষণ... 

প্রন আর ভাবিতে পারির না-_ছট্ফট্‌ কারয়া! সে উঠিয়া 
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কড়াইল; বলিল, সর্বনাশের জন্তে দায়ী তুমি--তুমি পাগী।""" 
তুমি যে যাওনি' এ অন্থায়টা আমি কিছুতেই কোনো কৈফতের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পার্ছিনে। বড় কষ্ট হচ্ছে আমার। কেন 
"গেলে না? 

স্জীবন বিপন্ন করেও লাভ কিছু হত না। 

_হত। লাভ এত হ'ত যে, তা' কল্পনা কর্‌বার সাধ্যই 
'তোমার নেই--থাক্‌লে যেতে । 

শশধরের পুরুষত্ব দণ্ডিত হইতেছে, হউক; স্বীকার না হয় 
করাই গেল, সে কাপুরুষ এবং দোষী; কিন্তু তার কি বুদ্ধিও নাই? 

শশধর এবার ভ্রঙ্গী করিল-নির্ব,দ্ধিতার অপবাদের প্রতিবাদ 
সে করিবেই। বলিল, কি লাভটা হত শুনি? আমিই না হয় 
বুঝিনে ? বুঝিয়ে দাও। 

_ একটি স্ত্রীলোকের সন্্রম বাচাতে তুমি নিজের জীবন বিপন্ন 
করেছ, অর্থাৎ ধর্্পালন করেছ, এই গৌরবই হ'ত পরম লাভ। 
লাভ হ'ত তোমার, আমার, আমাদের এই ছেলেটির, আর 
'মানুষের | 

অন্থ কমগত এই লাভবানের তালিকার মন্খ্ব শশধর ভাল বুঝিতে 
'পারিগ না; বলিল, অবিবেচকের মত বিপদ, ঘাড়ে নেয়ার কোনো 
মূল্য নেই। 

__অবিবেচকের মত? ভীরু আর দুর্ববলই বিবেচক সেজে 
বসে' থাকে, আর নুক্ভাবে বিবেচনা করে ।"**মান্ষ যে এখন 
তোমায় আঙ্ুল তুলে? দেখাইবে তা" বিবেচনা কর্‌তে পারো ? 
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আগে নমস্কার করত বীর বলে এখন দেখাবে কাপুরুষ 
বলে'। 

এ বড় কঠিন সম্ভাবনা--শশধর বীচিয়া আছে এ রসেই 
ডুবিয়া । কিন্তু মুখে খাটো হওয়! এখন চলিবে না।--যেন নির্ভয়ে 
সত্য কথা উচ্চারণ করিতে তার মত সক্ষম ব্যক্তি আর কেহই নাই, 
এমূনি একটা বিশাল আর গুরুত্বপূর্ণ ভঙ্গী করিয়া শশধর মিথ: 
কথা বলিল; বলিল, গ্রাহথ করিনে। 

শুনিয়া গ্রুল্লের চোখে হঠাৎ জল আসিতে চাহিল, কিন্তু জল, 
আমিতে সে দিল ন1; স্চ্যগ্রের মত অতান্ত কক্ষ শাণিত একটু 
হাসি ওপ্রান্তে ফুটাইয়। সে বলিল।_আমাকে গ্রান্থ করো ত'? 
আমিও তা-ই বলছি তোমাকে ।**“মানুষের অস্তিত্ব কেবল তার, 
হাতের পায়ের গা-গতরের নড়াচড়ায় জানা যায় আর মনে থাকে 
ভেবেছ! অমন নড়া ভূত্রও নড়ে, জানোয়ারেরও নড়ে- 
সন্ত্রম বোধ কতটা এই মানুষের অস্তিত্বের পরিচয়--তা” তৌমার 
নেই, জার তোমার জন্যেই মানুষের তা' নষ্ট হ'য়েছে। তোমার 
অস্তিত্বই আনি দেখছিনে। 

শশধর কেন নারী অপহরণকারীকে বাধা দিতে দৌড়ায় নাই 
'তার কারণ আছে, কিন্তু সে কারণটি প্রফুল্ল জানে না; গ্রদুল্প” 
তার বিরুদ্ধে যত কিছু অভিযোগ, আর সাধারণ নীতি সন্বদ্ধীম তার 
যাবতীয় উক্তি ও মন্তব্য শশধর সর্ধন্তঃকরণে স্বীকারই করে, প্রকাশ 
না করিলেও স্বীরুতি তার জীবনের উপলব্ধিতেই আছে; তথাপি 
ধিক্কারে ব্যঘিত হইয়! শশধরের মনে হইল, যে ব্যক্তির অক্ষত দেহ 
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বজায় থাকার আশীর্বাদ আকাঙ্ষাই নারীর ভ্রাণের আর সম্যিতের 
আর মর্্বের এক মাত্র কথা, অর্থাৎ অবলম্বন, সেই প্রিয়তম ব্যক্তি 
কেন প্রাণ দিতে দৌড়ায় নাই, প্রাণটি হাতে করিয়া লইয়৷ যাইয়া 
উৎসর্গ করে নাই, কেবল তাহাই জানিতে চাহিয়া এত কথার স্টটি 
ফেব্ী করে এবং মেজাজের উত্তাপে মানুষকে দপ্ধ করিতে চায় 
তাহার মস্তিষ্কের সুস্থতা এবং প্রীতির আত্তরিকতা সম্বন্ধে হতাশ 
হইতেই হইবে । গ্রফুল্প কেন বলিতেছে নাঃ যাও নাই ভালই 
করিয়াছ; দুর্বব তুগণের সঙ্গে মারামারি করিয়া তোমার কি ঘটিত 
ধলা যায় না।*.*শশধরের কারো মনে হইল, দুষ্টিটাকে আরে! 
গভীর স্থানে প্রেরণ করিলে হয়তো ইহাই চোখে পড়িবে যে, স্ত্রীর 
মনে পূর্বব হইতেই বিদ্বেষ সফ্িত ছিল । 

সথতরাং শশধর ক্রোধ প্রকাশ করিল; বলিল, আমি তোমার 
মত বিদ্েসাগর নই। 

-তা' জান্তে বাকি নেই। কিন্তু গায়ের জোরের অহঙ্কার 
ত' অ'ছে!,"*ছেলেরা আসে-তাদের কাছে নিজের কৃতিত্বের 
পসার করতে ঢের শুনেছি। শক্তির উপকারিতার আর বল- 
হীনতার অন্থবিধা আর কঝষ্ট্রের কথাও বলেছ অনেক--শক্তিহীন 
আর মুত ছুই প্রায় একই রকম অকেজো বন্ত, এ-ও বলেছ। 
শক্তির প্রধান ব্যবহার আত্রক্ষায়, তা-ও তোমার মুখে শুনেছি । 
কিন্ত সবই তোমার শূন্য ঢে'কির আওয়াজ। যখন চরম বিপদ 
আর আর্তরক্ষার সময় এল তখন তুমি রইলে শুয়ে; কারণ, তখন 
মুখের আম্ফালন কাজে লাগবে না।**তোমার তরুণ তত্তেরা 
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€ভোমার কি মনে করবে এখন? তাদের সামূনে মুখ তুলতে 
পারবে 1""*এ তোমার সামরিক তীরুতা নয়, তোমার মজ্জাগত 
চিরদিনের ভীরুতা। তোমার কোনো মূলা নেই। 

অহ সত্য উক্তি ইহা_ 

শশধর বসিয়। পড়িল) কাতর কণ্ঠে বলিল, পাগল ! 

পাগল তুমি করে' তুলেছ।'*"*মান্থষের সাধারণ শ্বধর্ম আর 
প্রাথমিক প্রবৃত্তির অভাব যার আছে ভার স্ত্রী হয়ে নিজেকে 
ভারি অসহার মনে করছি আমি। অমন অবস্থাতে আমাকেও 
ফেলে তুমি পালাতে এবং পালাবে। আমি শিউরে অবশ 
হ'য়ে গেছি--আমার বড় ভয় করছে। বলিয়া! প্রফুল্প চোখ 
বুজিল। ভীতির কারণ এই সংসারকে সে যেন দৃষ্টি এবং স্পর্শের 
সম্পর্কের বাহিরে রাখিতে চায়। 

শশধর কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল--অমন অবস্থাতে স্ত্রীকে 
ফেলিয়া সে পলায়ন করিত কি না তাহ! যেন অঙ্থমান করিতে 
পারিতে্ছে, কিন্তু অনুভব করিতে গেলে অসহনীয় অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসে। 

সে ছাড় আর কেউ জানে না সে যে, ভুতের ভয় 
যেমন তার আছে, গাড়ীর চাকার দিকে তাকাইতে যেম 
তার ভয় করে, তেমনি আছে তার লাঠির ভয়, অব্র্থ। 
গভীর রান্ত্রে ঘরের বাহিরে আসিতে হইলে সে চোখ বুজিয়। 
বাহির হয়--চলস্ত গাড়ীর দিকে পিছন্‌ ফিরিয়] ধাড়ায়, আর 
লাঠি যখন ছুরাচারি আর রক্তপিপান্থ হইয়া ছুটিননা আসে 
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ডাহা সন্ুখে সে যাইতে পারে না-সে লাস তার নাই। 
কিন্তু কোখোন্ত বকে ছার ঝগস্ত ঝিকে সেযুদ্ধদান করিতে 
পারে। 

অপরিসীম লাঞ্ছনার মধ্যেই শশধর মনে মনে নিশ্বাস ফেলিয়া 
ধাচিল_-লাঠির ভয় তার ঘুচিয়াছেস্ 

বলিল, না, পালাবো না। আমার ভয় গেছে। 


শেষ 
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